想象中國的人們

文_花皮瓜

?

想象中國的人們

文_花皮瓜

我們的讀書小組在辛迪家聚會。

午餐過后，大家端起紅酒杯，坐下來聊一本叫The Valley of Amazement（《驚奇山谷》）的小說，這本書講述了一個中美混血的上海高級妓女的生平。

我的美國朋友都喜歡這個故事。我坐在角落里，根本插不上話，“中國文化”是她們頻繁提及的字眼。這個故事里有20世紀20年代的上海生活，讓人眼花繚亂的吃喝玩樂，永不疲倦的人們，走馬燈一樣的傳奇故事。作者是一個生在美國的第二代中國移民，她想用這樣的故事，還原她想象中的祖母的人生。

“那些高級妓女的生活完全就是現在好萊塢影星的生活嘛，”麗莎說，“你看，住在最好的地段，有一大堆仆人伺候著，引領著時尚潮流，男人們都寵著她們。這種生活比良家婦女的不知道好多少倍。”

有人表示同意，有人提出疑問，這時候有人轉過頭看我，想聽聽“真正的中國人”的看法。我覺得作者是以一種非常美國式的角度想象中國，那個時代的混亂、艱難和中國女人面臨的現實問題都被“異國情調”取代了，在美國人的想象里，中國就像《一千零一夜》中的故事一樣，神秘又絢麗。

“再怎么風光，那個時代的中國女人也只是個物品，不是被當人看待的。高級妓女也只是貴一點兒的東西而已，我覺得這本書沒有讓人看到這一點，是一個失敗。”我總結道。

大家安靜下來，詹妮若有所思地說：“你們不覺得，即使在今天的美國，我們也經常把自己當東西看待嗎？”

我心中一凜，有句話就要脫口而出：“看看你們的發型和衣著就知道了，你們沒有注意到，太多女人都染著金色頭發嗎？”終于還是忍住了。人在做旁觀者時能清楚地看到一些事，但自以為比別人聰明，就是刻薄了。

話題轉到了女權主義。女權主義在美國可謂影響深遠，幾乎每個人都在有意識地追求男女平等。在美國說任何不尊重女人的話，比如公開談論女人的長相，或者假設女人比男人差，都是大忌。有意思的是，我發現人們很成功地管住了自己的嘴，也很自覺地對照自己的行為，可現實生活中到處是整過容、穿著十幾厘米的高跟鞋、把頭發染成金黃色的女人。

多比說：“我年輕時在紐約認識的全是富豪，最終我還是沒有嫁給有錢人，因為他們不給我平等和自由。”她有些憤憤地發言。

除了我，所有人幾乎異口同聲地說：“你的自由不需要別人給，如果你那么想，說明你心里還是沒有自由。”

瞧瞧，每個人都是那么能言善辯。

辛迪的家里充滿異國風情，柜子是阿拉伯風格的，餐具上畫滿了中國古代人物，這是一個對神秘的遠方充滿想象的女人。在美國的中產階級中，對異國風情的熱愛似乎很流行，就好像在中國沒有人不愛旅行一樣。文藝情懷是世界各地生活的潤滑劑。于是我順利地成了那個“異國風情”，在他們中間扮演著我的角色。仔細想想，這很可笑，在一個不是自己國家的地方，我反倒找到了自我。

我喜歡這樣的生活—做一個旁觀者。

圖/馬冬梅