愛(ài)，就是一起做好多好多頓飯

文_嚴(yán)小沐

?

愛(ài)，就是一起做好多好多頓飯

文_嚴(yán)小沐

蘇先生的媽媽寄來(lái)了臘貨，十條雞腿、十條鴨腿、十條鵝腿，用的全是浙南最地道的做法，放進(jìn)鍋里一煮，滿(mǎn)屋子飄香。

鍋里的湯咕嘟咕嘟地冒著泡兒，窗外飄著雪，北方的室內(nèi)暖氣充足，草木繁茂，這樣的生活容易讓人繳械，傻吃傻喝，不思進(jìn)取—我們成了“沙發(fā)土豆”。

在這之前，我和蘇先生并非吃貨，甚至在各自的單身時(shí)期隨意果腹多年，加之工作繁忙，生活方式特別江湖兒女?？梢怀~入家庭生活，兩個(gè)人便不約而同地愛(ài)上了這種單調(diào)又有秩序的生活，覺(jué)得既可愛(ài)又有儀式感。

記得第一次跟蘇先生見(jiàn)面，我們約在三環(huán)的一家電影院，但事情進(jìn)行得并沒(méi)有想象中順利。和他認(rèn)識(shí)緣于我們共同的好友H君，H君將我們?cè)趯?duì)方面前夸得幾近完美，令人害羞。當(dāng)時(shí)的我們都處在被迫相親的倦怠期，但又不忍拒絕H君的好意，便提刀跨馬去赴約，心想不過(guò)聊甚于無(wú)。

一見(jiàn)面，我便感覺(jué)不合拍。

蘇先生穿著一件宅男必備的格子襯衫，背著“宇宙中心”五道口最流行的那款雙肩包—原來(lái)學(xué)術(shù)男和技術(shù)男的衣品如此一致。他站在那里等我，說(shuō)了幾句話(huà)臉便紅了，聲音秀氣文弱。不僅如此，慌亂中他還錯(cuò)喝了買(mǎi)給我的飲料。

這呆子。

可接下來(lái)的一餐飯讓我改變了想法，誰(shuí)叫我吃人家的嘴短呢。電影結(jié)束，蘇先生推薦了附近的一家湖北菜館。大概知道我是湖北人，桌上點(diǎn)了一堆家鄉(xiāng)菜：排骨蓮藕、土雞湯、糍粑魚(yú)、紅菜薹、熱干面、面窩……沒(méi)想到這呆子還挺體貼。仔細(xì)一聊，我們竟能在一些冷僻的話(huà)題里找到共同語(yǔ)言，真是意外的收獲。“‘直男’的穿衣打扮總有辦法拯救。能吃到一起，聊到一起，不是更重要嗎？”作為剛?cè)霑?huì)的“外貌協(xié)會(huì)”成員，我在五臟六腑間進(jìn)行了自我批評(píng)。

就這樣，一桌人間煙火之后，我和蘇先生走到了一起。

人海茫茫，遇到一個(gè)恰到好處的人，難免覺(jué)得感動(dòng)。當(dāng)我們既不打算湊合，也不渴求被拯救時(shí)，幸福竟然悄悄降臨了。

他一點(diǎn)兒都不耀眼，扔在人堆里就找不到了。再加上多年求學(xué)，身上自帶某種奇怪的鈍感力，這使他做起事來(lái)不慌不忙，仿佛總慢半拍?？赡鞘且皇鴾嘏墓猓覄偤镁褪俏蚁胍?。

兩個(gè)人的生活大概是從一起做飯開(kāi)始的。

租房時(shí)期做起飯來(lái)自然不方便，合租的又是位有大把閑暇時(shí)光、熱愛(ài)烹飪的東北姑娘。她一個(gè)人的食材基本把整個(gè)冰箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，我們常在縫隙里塞幾個(gè)雞蛋、半只雞或鴨。偶爾我們會(huì)在忙碌的工作日回家煮一碗西紅柿雞蛋面，或者周末煲一鍋黃豆豬蹄湯。

租的房子廚房不大，設(shè)備也不齊全，蘇先生很少進(jìn)來(lái)。我和東北姑娘在廚房里聊著天兒，聽(tīng)著鍋里的湯發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響。這時(shí)候，東北姑娘養(yǎng)的貓懶洋洋地進(jìn)來(lái)，冬天的陽(yáng)光打在一把翠綠的竹子上，全是人間煙火。一種熟悉的感動(dòng)從四周涌了過(guò)來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，蘇先生強(qiáng)烈表示要用房子給北漂生活做一個(gè)小結(jié)。于是我們東奔西跑，感受著北京驚人的房?jī)r(jià)，最后在遙遠(yuǎn)的北五環(huán)挑了一處二手房。所幸房子干凈整潔，從陽(yáng)臺(tái)望出去正好可以看見(jiàn)近處的人家，遠(yuǎn)處的山嵐。生活也方便，離小區(qū)不遠(yuǎn)的地方就有一個(gè)小菜市場(chǎng)，瓜果菜蔬、魚(yú)蝦肉蟹，一應(yīng)俱全。結(jié)完賬后，賣(mài)菜的阿姨總會(huì)抓一把小蔥或香菜送給我：“姑娘，湯出鍋前撒一把，香得很?！?/p>

搬完家的第一件事就是把鍋碗瓢盆一律換成新的，冰箱要盡可能挑個(gè)容量大的，買(mǎi)回瓶瓶罐罐分裝油鹽醬醋，連用處不同的洗菜盆都買(mǎi)了五個(gè)。真是鉚足了勁兒為新生活吶喊助威。

我們都愛(ài)吃魚(yú)，又都喜蝦，還無(wú)辣不歡。在吃的方面，真是一拍即合。

若是買(mǎi)了鯽魚(yú)，那就做湯。處理干凈鯽魚(yú)周身的雜物，洗凈，兩邊各輕劃一刀，入鍋用油煎，以料酒去腥；待兩面煎至金黃，加入溫水，大火煮沸；再取白嫩的蘿卜一根，切絲入湯，蘿卜絲在碗中絲絲縷縷地散開(kāi)，真是好看。數(shù)十分鐘后，加鹽起鍋，撒一把翠綠的小蔥，湯色奶白，味道鮮美。

蝦，我們最?lèi)?ài)的做法是紅燒。挑新鮮肥美的來(lái)上一斤，水龍頭一開(kāi)，洗凈。我拍蒜、切姜、剝蔥，他系上圍裙，開(kāi)始細(xì)心地挑蝦線(xiàn)，去蝦須，一只一只，也不嫌煩。魚(yú)、蝦、蟹這類(lèi)嬌貴費(fèi)事的食材交給他正合適。他戴上手套，擺起架勢(shì)，像平日寫(xiě)論文一樣，嚴(yán)陣以待，有種不急不緩的從容。

在那些時(shí)刻，廚房里的時(shí)間是凝固的、靜止的、具有強(qiáng)烈審美意義的。

前幾天，我爸托老家的親戚熏制了幾條豬腿寄來(lái)，那可是上等食材。我用高壓鍋燉了小半條，出門(mén)買(mǎi)菜去，走在路上突然想起一些令人挫敗的事，情緒一落千丈……可是當(dāng)我拎著菜打開(kāi)門(mén)的一剎那，滿(mǎn)屋子濃香跑過(guò)來(lái)抱住我，蘇先生在里屋喚：“快來(lái)嘗嘗，真香！”那一刻，我的情緒瞬間明亮，真是慰藉。果然愛(ài)與美食，不可辜負(fù)。

蘇先生不是浪漫的人。他講究一粥一飯，低調(diào)實(shí)在，對(duì)待生活有理科生特有的秩序感，而我不免天馬行空。所幸我們都承認(rèn)，愛(ài)情是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。

冬天快過(guò)去的時(shí)候，蘇先生胖了五六斤，我也胖了三四斤，這大概也是愛(ài)的代價(jià)。愛(ài)是人間煙火，是細(xì)水長(zhǎng)流，也是腰腹的贅肉。