文_露 苑
?
少時不畏征途遠
文_露苑

對留學生而言,分辨這二者并不容易。
在需要了解世界的時候,留學生來到了另一種文化氛圍中。最初接觸的社會竟然不是自己的祖國,可又不能完全“放棄”自己的出生地。其中性格不夠外向的人,自然變得孤獨,曾經聽人訴苦:“每天就是上課、睡覺,唯一沒有放棄的社交活動是吃飯。”
還好我們需要吃飯,還好食物對于中國人而言不那么簡單。
記得有一次參加美國大學組織的中國旅行,途中大巴車司機放起了《舌尖上的中國》,漫長的下午,大家昏昏沉沉地斜倚在座位上,忽然瞄見電視里的美食,一個個都振作精神看起來。片子的最后,一對以種蘑菇為生的農家夫妻互相揶揄著,卻難掩幸福。
那時候我才恍然發覺,在中國,舌尖事原來就是人情里的世間事。
出國前,我和老徐、小越是過節吃餃子、拿紅包的北方人,老王、靜宜是逢節煮元宵、拿“開門利是”的南方人。踏上曼徹斯特機場的廊橋后,我們都成了“外國人”。面對英國臭名昭著的料理水準,我們以“拼桌”頑強抵抗,每逢考試結束或中秋、除夕之類的節日,便齊聚在我和靜宜的學生公寓,獻出各自的拿手菜,拼出一桌大餐。久而久之,各自的拿手菜成了每個人的標簽,當我想起他們,便會想起那些菜肴的香味,以及那段抱團取暖、攜手奮進的少年時光。
在伙食小分隊里,代號“烤雞翅”的小越是一號主廚,也是我們最信賴的姐姐。聚餐前夜,她會把雞翅腌好,第二天帶到我和靜宜的公寓烤制。我們用錫紙包裹好雞翅,放進烤箱,便迅速撤到走廊里,把門關死,半小時后再排成縱隊,一個一個溜邊兒進入廚房,免得門縫開得太大,飄出煙來,觸發走廊上的火警傳感器。打開烤箱,在滾滾濃煙里吃一口焦脆流油的雞翅,我們被感動得(也可能是被煙熏得)淚流滿面,久久不能言語。
在寫畢業論文的沖刺階段,“越氏雞翅”儼然成了我們的精神支柱。那一個個油光發亮的雞翅,于我們而言,是“夜空中最亮的星”。
如今,我已經工作,有了自己的生活。可在異國他鄉度過的時光仍是我最珍視的一段。那時候,一年有八個月要開電暖氣,雨永遠下不完;寫一篇小論文之前要看二十本書,一門考試會持續三個鐘頭;我在小雜志社兼職,大年初二窩在辦公室里寫了六個版面,邊寫邊想家……也是在那個時候,我變得沉穩,相信只要有熱忱的心、獨立的頭腦、一雙既能搞定糧草也能扶持朋友的手,即便征途再遠,也無所畏懼。