她一直在老地方

文_劉　同

?

她一直在老地方

文_劉同

圖/劉程民

“方老太走了。”微信群里突然出現這么一條信息。

正在返家途中的我呆住了。同行的朋友問我怎么了，我把手機里的信息給他看，然后我倆靠在列車的座椅上，陷入沉默。關于方老太的所有回憶，就像電影一樣，一幕幕在眼前回放。

1

大概在28年前，我剛讀小學的時候，方老太就已經是方老太了。

那時她是50歲的方老太，每天推著炸臭豆腐的推車，在學校南面的拐角處叫賣。臭豆腐8分錢一塊，每到放學時，小攤前都會排起長長的隊。

方老太做的臭豆腐很好吃，我閉上眼睛就能想起小時候吃到的第一口臭豆腐的味道。

黑色的豆腐炸得脆脆的，方老太用筷子戳破表皮，一股熱氣便冒了上來，嘩，澆上一大勺湯料，把熱氣硬生生給壓了回去，豆腐的每一處便都是滿滿的蔥姜蒜的香氣和濃濃的黃豆味兒。

夏天吃，辣得流汗，很帶勁兒；冬天吃，熱氣騰騰，瞬間就暖和了。

上小學時，我的零花錢很少，別的同學都是花4毛錢一次買5塊，我只能花一毛錢買一塊，然后把找回來的兩分錢認真地裝好，再湊6分錢又能買一塊。

剛開始的時候，我覺得自己只買一塊臭豆腐特別丟臉，所以每次輪到我，我都早早地把一毛錢準備好，趁旁人不注意趕緊塞給方老太。

那時，方老太會幫我把一塊臭豆腐用鏟子切成9小塊，然后放進碗里，澆上一大勺湯料，再裝進袋子遞給我。

我拎著那個袋子，用小竹簽一塊一塊地插著慢慢吃，就好像吃到9塊臭豆腐一樣。

放學后去方老太那兒買臭豆腐，成了我最美好、最開心的小學記憶。

無論刮風下雨、天晴天陰，方老太總是雷打不動地在那里擺攤兒。時間久了，她記住了每一個小孩的名字。有時小孩的爸爸媽媽來接小孩，沒看到人，也會問方老太：“老太，我孩子來買臭豆腐了嗎？”

“半個小時前來買過，然后和同學一起往坡那邊走了。”

方老太那兒不像是臭豆腐攤，更像是一個信息交流站。而隨著我們畢業，臭豆腐攤成了我們常年聚會碰頭的據點。

2

時光飛逝。

我們升入高中，不再像之前那樣天天都能吃到方老太的臭豆腐了，但嘴一饞，大家還是會相約一起去方老太那兒。我們很好奇，為什么那么多年了，方老太永遠是一個人，從來沒見過她的老公和孩子。她似乎總是一個人推著小車從拐角處突然出現，從白天到深夜，然后一個人在路燈下默默收攤，又在拐角處突然消失不見。

小時候，有人說方老太是一個做臭豆腐的魔法老太太，來無影去無蹤。等讀了高中，我才漸漸聽人說起方老太的故事。

方老太30多歲才嫁人，嫁過去第一年就生了個兒子。本以為生活會幸福起來，可惜好景不長。她老公每天在外面賭博，贏了還好，輸了就回來要錢，要不到錢就打方老太和兒子。方老太把所有的希望都寄托在兒子身上，可兒子在長期的家庭暴力下早早就放棄了學業，每天在外面游蕩。父子倆都沒有正經工作，要睡覺了才回來，沒錢了就鬧，方老太就這么8分8分地掙，然后兌換成整錢給老公和孩子花。

那時我們年紀小，想不通的事情有很多，只是覺得方老太好可憐，寡言少語，卻對所有人都關懷備至。

3

我們這撥人后來考上大學，開始了漂泊異鄉的生活，大家偶爾聚會，總會提到方老太，然后某個同學就會拿出一張自己和方老太的合影給大家看。

那年我們剛上大一，放假晚，抱著試試看的心態，我們去了老地方。驚喜的是，方老太居然在！幾個客人零零散散地坐在小桌邊聊天兒，方老太遠遠看見我們，咧嘴笑了起來。

是那種“我就知道你會來”的會心一笑。

我們跑過去，一個人要了5塊臭豆腐。趁著方老太炸豆腐，大家紛紛跟她匯報自己的近況，方老太一直笑：“真好真好，你們有出息了就好。”

從小學一年級到我們大一，方老太送走了一屆又一屆的學生，她已經記不住我們的名字了，但還記得我們的樣子，跟我們一一打招呼：“來了就好，來了就好。”

那時我們相信一切都沒有變，我們相信一切都如當年一樣美好，我們看不到方老太炸豆腐的速度越來越慢，看不到方老太的生意越來越差，也看不到方老太日漸彎曲的背和悄悄爬滿了皺紋的臉。

年紀漸長，我身邊的親人也都在漸漸老去，以至于后來每次去方老太那兒，一開始是開心的，吃了幾塊臭豆腐后心情就變得有些沉重—萬一哪天，再也吃不到這樣的臭豆腐了呢？

又過了幾年，我常常看到老家的媒體宣傳“來郴州必須吃的幾種特色小吃”，里面一定會有方老太的臭豆腐。記者說：“老太太送走了一批又一批學生，炸了一塊又一塊臭豆腐，以每天炸200塊臭豆腐來算，20年她炸了146萬塊臭豆腐。這是很多人小時候的記憶。”

吃過她炸的臭豆腐的孩子，當年踮著腳才能看到鍋里的臭豆腐，一晃那么多年過去，有的成了記者，有的成了警察，有的成了律師……大家都威風八面。

后來，我聽說小學旁邊的道路要改建，所有的小商小販都不能再繼續擺攤了，唯獨方老太，一直在那兒，沒有人趕她，其他的攤主也不眼紅。

有人問：“方老太為什么只有你能夠在這里擺攤。”方老太說：“我也不知道。上次那個穿制服的孩子跟我說，讓我好好待在這里，如果我離開了，很多吃著這個臭豆腐長大的郴州人就找不到我了。”

找不到方老太，找不到臭豆腐，更重要的是，找不到自己童年的那段記憶了。

4

方老太走了。

這個消息瞬間就傳遍了家鄉的“朋友圈”。

什么時候走的？怎么走的？年紀多大了？家住哪里？她的推車還有人繼續推出來炸臭豆腐嗎？這些問題的答案沒有一個人知道。

看著大家問的各種問題，我心里很后悔。我們與方老太打了二十幾年交道，我們爭先恐后地告訴她自己的近況，無論她記不記得住，可我們沒有一個人關心過她。也許不是不關心，而是我們不知道找一個什么樣的理由去關心她。

閉上眼睛，那個臭豆腐攤一直都在那兒，就像一個地標性的建筑。下了火車，我和同學打車直奔小學。

20多年前熟悉的樣子沒了，拐角處空空蕩蕩的，什么人都沒有，曾經滴在地上的油漬都被清洗得干干凈凈。

方老太真的死了。

我和同學對望了一眼，兩個人瞬間就紅了眼眶。

為什么會哭呢？其實我也不知道。反正站在那個拐角處，吹著寒風，眼淚就流了下來。那時我才感覺到，原來這里是個風口，而方老太在這么冷的地方站了二十幾年。

5

一晃又一年過去。

去年快要回家的時候，小武突然在微信群里發了一個哭的表情，然后說：“方老太沒有死！”

一時間，群里被各種表情刷屏了—是震驚，是欣喜，是狂怒，是振奮，是希望。

“怎么回事？！”

“方老太年紀大了，身體不太好，但她每天都堅持出來擺攤，后來得了重感冒引發肺炎，倒在那兒，被送到醫院搶救，住了一個多月的院才好。那天我路過，她又在那兒擺攤，我也驚呆了。”

我放假后做的第一件事情就是和同學結伴去臭豆腐攤，見方老太。

遠遠望去，她正彎著腰炸臭豆腐呢。她身上的水分好像被油過了一道，整個人干干的，不似印象中那么飽滿了。

這一次，我們不再像之前那么嘰嘰喳喳，每個人都輕聲說話，靜靜地看著她。我問：“方老太，你身體不好怎么還出來擺攤啊？”

方老太看著我說：“聽說你們都以為我死了，好多人都哭了，說以后不知道去哪里吃臭豆腐。你看到沒，我加了一個牌子，上面寫著湯料的做法……”

我轉過頭看了一眼，牌子上寫著：“方老太湯料配方：朝天椒50克，八角10粒，小茴香和花椒各10克，甘草10片，桂皮2片，草果3個，陳皮1片……加入10杯水用慢火熬，快起鍋時加入蔥姜蒜，還有半干的蘿卜絲，然后放3勺新鮮滾燙的茶油……”我趕緊拿手機拍了下來。

“方老太，你還記得我小時候常拿8分錢買一塊臭豆腐嗎？你總給我加很多湯料，好吃的蘿卜絲都在里面。”

“我怎么會不記得呢？別人都是5塊5塊地買，你總是買一塊。我看出你不好意思，就幫你弄成9塊，你吃得可開心了。”

“方老太，那你還記得他的名字嗎？”同學問她。

“老了，記不得了，我都快80歲了，你們原諒我吧。”

“方老太，你是哪里人啊？”

“方老太，你住哪里啊？”

每個人都把這些年憋著沒問的問題問了出來。

6

每個人的生命中都有一兩樣食物，無論何時吃到、想起，都會感動不已。

有的是割舍不斷的鄉情，有的是來自家人的溫暖。

方老太的臭豆腐在我以及很多兒時的伙伴的生命中扮演的，就是家鄉美食的角色。

“她做的臭豆腐真有那么好吃？”朋友每次聽我說起方老太的故事，都會提出質疑。好吃與否其實并不重要，只因它承載了我童年的記憶，這味道便獨一無二，貴如珍寶。

方老太不只是賣臭豆腐的老太太，她還是保管記憶的人。

聽同學說，最近方老太的兒子帶著媳婦來幫她的忙、接她的班了。方老太開心地向大家介紹他們，說如果有一天自己不在了，希望大家能照顧兒子和兒媳婦的生意。大家都拼命點頭說一定一定，順便還幫著方老太數落她的兒子，缺席了二十幾年，他媽媽太累了。

聽說方老太的兒子特別不好意思，不停地道歉，說以后再也不會讓媽媽操勞了。

我想，方老太這輩子最開心的事情應該有兩件：第一件是看著我們所有人長大，第二件是終于等到了自己的兒子長大。

（本文選自中信出版社出版的劉同新書《誰的青春不迷茫》系列之三《向著光亮那方》）