大師和他的孩子們

文_魏　婕

?

大師和他的孩子們

文_魏婕

小野二郎（左）宮崎駿（右）

《壽司之神》與《虞美人盛開的山坡·父與子300天的戰爭》，均為2011年上映的關于日本大師的紀錄片。前者的導演是大衛·賈柏，展現了米其林三星大廚小野二郎傳奇般的壽司技藝及其技藝的傳承；后者的導演為野島邦光，講述了動畫大師宮崎駿和兒子宮崎吾朗制作動畫電影《虞美人盛開的山坡》時發生的故事。

兩部紀錄片，兩對日本父子。

父與子

小野二郎出生于1925年，因其精湛的壽司制作技藝，享有“壽司第一人”的美譽，其創辦的壽司店“數寄屋橋次郎”更是連續兩年被評為米其林三星餐廳。當小野二郎的兩個孩子，小野禎一與小野隆接近成年時，都曾想過和其他年輕人一樣念大學，謀一份工作，二郎成功地勸說二人繼承其衣缽。

二郎的次子小野隆學成后自立門戶，在六本木開了一家分店，店內壽司的品種、風味、價格都與父親的店有所區別。長子禎一在影片拍攝時已年過五旬，壽司技藝精湛，但仍跟隨父親學習。目前主要由他負責制作店里的壽司，父親大部分時間僅從旁監督。在參加米其林餐廳評選時，現場制作壽司的也是他，不是小野二郎。

小野禎一已堪稱大師，但他尚未獲得父親般的名望。父親稱自己仍在“向上攀爬”，禎一的壽司學習之路似乎也永無盡頭。

1941年出生的宮崎駿作為動畫大師，為世界范圍內的觀眾們所熟知，他與高田勛、鈴木敏夫等共同創立的吉卜力動畫工作室更在動畫界占據重要位置。宮崎吾朗是宮崎駿的長子，二人關系素來緊張，兒子怨恨父親在自己童年時沒有好好陪伴自己，父親則認為兒子在動畫上沒有天賦。吾朗拼命證明自己，與團隊一起創作了《地海戰記》《虞美人盛開的山坡》《山賊的女兒羅妮婭》，每一部作品都凝聚著大量心血，但這些并沒有使吾朗收獲成功。2016年，吾朗已經49歲了，與他有關的新聞大多是“能否扛起吉卜力的大旗”之類的憂慮和質疑。

家與家業

要厘清小野與宮崎兩對父子之間的關系，需要先了解日本傳統文化中的“家”與“家業”。

在中國，家庭呈現的更多是溫情，父親為家庭遮風擋雨，母親相夫教子，孩子長大后意識到生活的艱辛，開始承擔起家庭的責任，照顧年邁的父母。血緣親情是中國家庭緊密聯系的根基。

中日兩國關于“家”的觀念有所不同。漢字的“家”，從字形來說，是一間養有豬的房屋。日本的家讀音為“le”，古義是以火灶為中心而生活的一個家庭。

對于傳統的日本人而言，即使家中的成員全部消失，“家”仍然存在，它是一種抽象化、符號化的存在。因此，家徽、家號等很受重視，例如菊花紋自日本后鳥羽天皇時期開始使用，如今已成為皇室的標志。

符號化的紋飾對應著人們對于“家”的理解，“家”這一概念并不受限于具體的人和事。社會學家中野卓先生把日本的“家”歸納為：以家庭的存續和發展為目的，以家業和家事兩者不可分割的形式繼續完成的經營團體。只要家仍然存在，一個家族就有振興的可能。

對于日本的“家”來說，最可怕的事情莫過于家族無嗣或者有嗣無能。因此，日本家庭可以接受一個有才能的養子或者女婿成為繼承人和未來的家長，這也發展成為日本特有的養子制度和婿養子制度。

“家業”是日本“家”觀念中另一個重要的概念。日本的“家”是一個生活共同體，也是一個經濟共同體，舊時的仆人、佃戶、雇工、管家等都屬于家庭成員。傳承一份家業，不僅要傳承田產、房產、資金等，更要傳承人們賴以生存的職業和技能。

追隨與闖蕩

小野二郎要求兒子們繼承其衣缽，繼續教授徒弟，秉承的正是一份傳統。

壽司制作技藝煩瑣細微。小野二郎的徒弟中澤大佑回憶了他的學習過程：一開始只教他怎么處理魚，在壽司店干上10年以后，才開始學做玉子燒（煎雞蛋）。已觀摩過無數遍制作玉子燒的過程，他自信滿滿，但親手制作時方知，只是煎個雞蛋也需精確把握每一道程序。他做了200次玉子燒，才獲得小野二郎的認可。

幾十年來，小野二郎不斷培養新人。徒弟從新手逐漸成長為職人，曾經學著煎雞蛋的徒弟成了知名壽司店的主廚，兒子們也具備了獨當一面的能力。他們追隨著小野二郎的腳步，愿意憑借壽司技藝安身立命，也愿意繼續擴大與傳承這份事業。

對于兒子進入動畫行業，宮崎駿始終強烈反對。在紀錄片中，攝像機以稍稍仰起的角度拍攝，顯得宮崎駿更有權威。他嚴厲地指責兒子“不夠用心”，甚至放出狠話，稱兒子拍的影片“沒有人會愿意看”。

宮崎吾朗在接受采訪時說：“只要認定父親創立的公司（吉卜力）跟我無關，就可以放棄，但我做不到。另一方面，如果父親去世后，吉卜力只剩下一個空殼，我只是做著無趣的電影，還不如不做。”可以看出，兒子有意子承父業，在動畫風格上延續吉卜力風格。

對于宮崎吾朗而言，是否繼續追隨父親和吉卜力的腳步，是一個值得思考的問題。宮崎吾朗在一次采訪中提及：“我最近遇見日本女星風吹純，她曾為《地海戰記》中的角色配音。五年沒見，她笑著說我從前是一年級生，現在是五年級生。我明白自己仍未畢業，需要學習更多的東西。”吉卜力動畫工作室的社長鈴木敏夫為他指了一條道路：“只要在吉卜力一天，你就無法擺脫宮崎駿的影響，去外面好好做一次吧。”

2015年10月，由宮崎吾朗執導的TV動畫《山賊的女兒羅妮婭》播出，這是他離開吉卜力后與CG工作室合作創作的電視動畫。這一次，宮崎吾朗不再糾結自己是否能成為吉卜力的繼承者。

大師的孩子，這一身份既是蔭庇，又是魔咒。因為有一位大師父親，他們獲得了常人無法擁有的平臺和機遇，也承擔著父輩的名望給他們造成的壓力。人們總是期待他們延續父輩的榮光，卻忘記，天分和造詣并不通過血緣傳承。

大師的孩子并不生而為大師，和所有人一樣，當面對一望無涯的世界，也只能在寥落疏星的指引下，踏上各自的孤獨之旅。