致十年好友

文_桑　雨

?

致十年好友

文_桑雨

與世界上任何一個含恨而終的愛情故事一樣，H小姐與X先生從初識到分手歷經十余年?，F在他們早已屏蔽了對方的微信“朋友圈”，偶爾點贊或是評論了某個共同好友的狀態，才發現兩個人的名字一前一后并排站著，遠看像相觸云天的兩棵橡樹，近看才發現早已枝枯葉落。

X先生大婚的那天，沒有收到請柬的H小姐照例打卡上班，盯了一天紅紅綠綠的滬市大盤，打電話給張先生、王小姐，勸他們買這只基金、那只股票，和恨嫁的本地女同事一起叫了外賣，開完銷售目標會議，打卡下班。

在她拖著疲憊的身體踏出地鐵口的那一瞬間，她在“朋友圈”里看到了某個高中同學發的X先生的婚禮現場圖：新娘長得挺美，和她五年前在微博里看到的差別不大，穿著露肩婚紗開心地靠在新郎肩頭；新郎梳個大背頭，也笑得很開心。

“你梳大背頭挺精神的?！盚小姐記得十年前冒著大雪和X先生在學校的操場上散步時自己說過這句話。之后X先生便每天風雨無阻地頂著半斤發膠來上課，被班主任、教導主任依次拎去辦公室都不為所動。拍高中畢業照時，X先生頂著大背頭笑得燦爛。

H小姐停住腳步，心像突然被人撈走了似的。她想找個東西扶一下，卻被地鐵里洶涌的人潮擠得踉蹌了一下。

過去的三年里，H小姐每隔幾個月就會看到那個她從來不存卻永遠記得的號碼出現在手機屏幕上，接起電話，那頭傳來的有時是含混不清的呢喃，有時是大段大段的沉默，有時干脆就是斷斷續續的抽噎和號叫。X先生喝高了，也許是出于內心隱秘的欲望，也許是朋友的慫恿，他撥出了那串號碼。

“你回不回來？”X先生嘗試過用各種語氣和句式去探求這個問題的答案，但H小姐總是叫他好好照顧自己，別胡思亂想，然后找個理由便把電話掛了。

大學畢業后決定留在上海的H小姐從未懷疑過自己當初的決定：她不能接受回家去找一份普普通通、無所作為的工作，嫁一個同樣出生、成長于小縣城的普通男人，成日約朋友喝茶、打麻將。她厭倦了那種出門逛超市會遇上熟人、辦事要托關系的小鎮生活，并已經為告別小鎮生活成功地邁出了第一二三四步。

整日算著還差幾分就可以申請上海戶口的H小姐也并不總是那么堅強勇敢，她偶爾也會羨慕那些一開始就打定主意要在小縣城度過余生的同學、好友，看他們一個個在父母的安排或協助下平穩過渡到生活的下一個階段，而自己還蝸居在每個月都要自己通馬桶的廉價小公寓里。

而X先生則像是她曾經的美好小鎮生活的剪影：一個符合偶像劇劇本要求的優良少女和不良少年的早戀故事，他為了她轉學、打架，干遍了所有“中二”少年認為很炫酷但其實蠢得要死的事。

少年時代一晃就過去了，在沒有門禁、沒有父母監管和老師打壓，也沒有升學壓力的成年時代，他們屈服于不同的人生選擇，連互相問候的力氣都漸漸失去。

盡管這幾年H小姐身邊不乏追求者，可當年那種感覺已經找不回來了。

是啊，人生中有且只有這一個不會有太多動蕩和變故的十年，能夠認識這樣一個幾乎和你一起長大的朋友，他既是你愛情路上的啟蒙老師，又是感情中旗鼓相當的對手。年少輕狂的我們免不了用力過猛地自導自演著，不害怕丟臉，只怕不能在彼此的生命里留下足夠深刻的印記。

而那個當初因為X先生在某個女生的微博下留言就氣得三天吃不下飯的H小姐，現在連男友消失幾天都毫不在意。

某天，H小姐又刷到了高中同學發的“朋友圈”：X先生以極不專業的姿勢抱著一個眼睛半瞇的寶寶。他還是梳著大背頭，笑得更開心了。

H小姐手一滑，點了個贊，她知道，在手機屏幕的另一頭，有一個人，可能會盯著她的名字看很久。