堅韌把苦難的門撞開了

文|朱顯志 悅納

?

堅韌把苦難的門撞開了

文|朱顯志 悅納

在2015年的“遼寧好人·最美工人”頒獎禮上，10名獲獎工人同臺領獎。其中，營口市農村電力服務有限公司老邊分公司農電工董秋玲是唯一的女性，人群中格外引人注意。

董秋玲很少說起自己，與記者閑聊中總是把話題扯向親友、同事是如何幫助自己上。那些她所做過“最美”的事跡，多是用“忘記了”一語帶過。記者很疑惑，這個在頒獎禮短片中提到“為救身患絕癥的丈夫，賣房子、拉饑荒、自學中醫；工作中敬業愛崗，把感動送到千家萬戶……”的堅強女人，為何在采訪中竟然“選擇性失憶”？

為了還原出一個完整的董秋玲，記者深入她的生活，在與她的家人、朋友和同事交流后，才了解董秋玲并非忘記了與苦難的抗爭，只是想在回憶中，騰出更多的地方留給美好。

病來山倒

董秋玲原本有一個幸福美滿的家庭，自己在老邊供電營業所工作，丈夫孔佑鋒在市內裝飾材料城經銷地板，牙牙學語的寶寶聰明可愛，家境正一步步走向殷實。然而，一場突如其來的變故幾乎將這個剛剛建立起來的家庭擊垮。

2005年秋，孔佑鋒與往常一樣正在地板經銷店打理生意。忽然，他昏倒在地，口吐白沫，渾身抽搐……這讓聞訊趕來的其他業主與董秋玲萬分驚訝：他平時看起來一向身體健壯，怎么會突發疾病？

輾轉了省市多家醫院，診斷的結果均為重度腦腫瘤。沈陽的一位腦科專家建議董秋玲：“如果做腦部手術有可能造成腫瘤擴散或復發，只能保守治療，與其在醫院消耗生命，不如回家多和家人見見面。”專家的勸慰語重心長，但董秋玲始終不肯放棄對丈夫的治療，“我一直相信丈夫能康復，但這需要時間，在這之前，我得替他把家撐住。”從此，董秋玲便成了家中的頂梁柱。

這么嚴重的疾病需要檢查、化驗、輸液、服藥等多項醫療費用，花銷不小。董秋玲與丈夫結婚僅兩年多，并沒有多少積蓄。雙方父母又在農村，經濟上都幫不上忙。無奈之下，董秋玲決定賣掉市內的住房，并把原本經營得不錯的地板經銷店也兌出去，把能用的錢都集中起來給丈夫治療。

“第一次發病時他還不到30歲，盡管病情重，但只要保住命，我們就有信心從頭再來！”出院后幾次復查的結果都表明，丈夫腦內的瘤體正在軟化縮小，病灶也有緩解。就在壓在董秋玲心里的石頭稍稍松動時，一記重擊卻再次砸向了這個家庭。時隔一年后的冬日，相似的一幕再度發生：躺在床上的孔佑鋒劇烈抽搐，不省人事……

疾病的第二波襲擊，把孔佑鋒死死地按在了床上。

護理這種病人十分熬人累人。董秋玲每天都要看護丈夫掛14瓶點滴、6次喂口服藥與營養品。為了防止腦壓上升，不能讓他抬高頭或坐起來，還要照料他在床上吃喝拉撒。原本就嬌小的董秋玲熬得就剩一把骨頭，體重還不到90斤。端屎端尿不必說，最難的是兩天一次的腰椎穿刺，需要董秋玲在床上環抱住丈夫的頭與雙膝，固定出一個“C”字型。孔佑鋒當時體重接近200斤，意識不清，不肯配合，穿刺過程需要半個多小時，每次穿刺結束，董秋玲都累得幾乎虛脫。“我從沒聽過丈夫那么撕心裂肺地喊疼，每一聲都能把我的心擰碎100次。”董秋玲說，那時的眼淚只能往心里流。

董秋玲為丈夫做復健按摩

久病成醫

丈夫病倒后，全家的唯一生活來源就是她的工資，每月一千五六百元的收入，既要維持一家三口的日常生活，還要承擔丈夫的醫療費，其艱難程度可想而知。

2009年，孔佑鋒再次出現病變，腰椎生長了結核并寒性囊腫，在醫院做了6個多小時的全麻切除手術，刮掉了已被腐蝕的三、四節脊椎。這時家里已經一貧如洗，搶救與治療費用全是董秋玲折了腰向親戚朋友借的，才算湊齊了費用。

“手術費是‘一錘定音’，但術后的護理和營養卻是‘長流水’，實在沒法再向別人伸手。”為了節省術后醫藥費支出，在不影響治療效果的前提下，董秋玲自己采集配制中草藥、自學康復理療手法。她經常到單位的職工書屋借閱醫學與營養書籍，閑暇時就捧著醫學書對照丈夫的病情研究琢磨。她家北屋有兩個簡易書架，一個是她女兒的，擺滿了同志們贈送的兒童讀物；另一個是她的，擺滿了借來和淘來的醫學營養書。

按照書里對應丈夫的病癥，董秋玲經常到野外或莊稼地里采摘中草藥，拿回家一袋袋一包包地晾曬，有解毒消腫的蒲公英，有降低腦壓的黃瓜細藤，有化痰理氣的橘子皮……“我打春天時就相中城郊的幾棵銀杏樹。”董秋玲了解到，銀杏果富含黃酮醇，能促進腦血流增加，改善腦營養，所以就一直等著秋天銀杏果成熟的時候可以摘回來給丈夫食補。

“現在人的生活都好，像這樣路邊的果子都不稀罕了，沒人和我分，半天就能采兩筐。”董秋玲原本還竊喜自己收獲頗豐，想不到回家的路才走了一半，雙手和脖子就開始紅腫發癢。“手又紅又抖，騎車晃得厲害，只能推著車，往醫院走。”醫生診斷是接觸性皮炎,原來銀杏果的外皮含有一定毒素，大量接觸便會滲入皮膚導致發炎。“醫生說，幸好我這手上繭子多，要是細皮嫩肉的非中毒不可。”知道自己并無大礙，董秋玲便匆匆離開醫院，在路邊藥房買了一支最便宜的消炎藥膏。

到了家，董秋玲帶上橡膠手套，精細地把摘回的銀杏果外皮剝去，再用清水刷干凈，整齊的曬到自家陽臺上。與摘果時的身手麻利不同，她這一次顯得格外留神，沒有放過果殼上任何縫隙。“這是給佑鋒吃的，可不能有一點馬虎！”董秋玲的心里只想著丈夫，自己手上的炎癥一個星期才逐漸消退。

在董秋玲的精心護理和中藥治療配合下，孔佑鋒的病情終于得到控制，并逐漸有轉好的跡象，久違的笑容終于重回這個家庭。除了工作，董秋玲幾乎把所有的時間都用在陪丈夫作復健上。去年，在天氣好的時候，她還能半背半拖地把丈夫弄到戶外，攙扶他散步。見此情景，認識他們的人都感到吃驚：“曾幾度瀕死的人，居然能下樓散步了，真是奇跡！”

“你真是個傻子”

孔佑鋒患病后曾經一度失憶，偶爾在清醒時看到走路搖晃、瘦得不成樣的董秋玲便苦勸道：“你還年輕，太拖累你了，咱們離婚吧！”董秋玲安慰丈夫：“不管你癱了、傻了、成了什么樣子，只要你在，我和孩子就有主心骨，就有家的感覺，我不放棄你”。孔佑鋒苦笑著說：“你真是個傻子”。

照亮別人

董秋玲的情況，引起營口供電公司領導和員工的廣泛關注，他們在工作上、生活上照顧、資助她。近些年，董秋玲每年都能得到六七千元的困難補助。單位領導還考慮到她要照顧丈夫，給她調換了一份時間相對寬松的工作，當抄表員，她成為農服分公司唯一的女抄表員。

“單位與同事對我幫助那么大，我無以回報，只能以多干工作、干好工作、不給領導找麻煩的方式來回報。”董秋玲是這么說的，也是這么做的。懷著感恩的心，她工作踏實認真，重活兒、難活兒搶著干。當苦難發生在她身上時，她給身邊人帶來的不是揪心，而是堅守和感動。

董秋玲負責辰威家園小區的抄表工作，這里有2000多住戶。她對工作也像對待丈夫一樣，有著很強烈的責任心。同時，她的身世也成為小區里的佳話。“家里有個病號也未必全是壞事。”董秋玲說，生面孔的抄表員經常被用戶拒之門外，但是在這，不論小孩還是老人都認識她，也愿意配合她工作。她的實抄率、線損率一直排在老邊供電分公司前列，10年來沒有發生一起用戶投訴。

老邊分公司經理李哲說：“抄表員的工作沒有驚心動魄，是大時代里最平凡的小人物，但‘十年如一日’可不像說的那么簡單，是堅守也是一種信念。”照顧家人，完成工作，這是每個人都在做的事情，董秋玲說自己做的事情并不值得稱頌，而那些幫助過自己的人，才是“最美”的人。不過，記者在結束采訪時卻從與她同行的同事聽到，“每每我們遇到挫折與不快時，都愿意把董秋玲當作榜樣，董秋玲家里出那么多事都沒把她壓垮，咱這點事算個啥！”也許這就是董秋玲在身邊點亮的光。