我是綠絨蒿的信徒

魏來 楊福生

最初接觸到綠絨蒿這個(gè)名字，是在植物分類學(xué)課上。彼時(shí)綠絨蒿與報(bào)春、龍膽和杜鵑花一道，并稱為四大高山花卉。而相比后三者，綠絨蒿卻多了一份神秘感。究其原因，也許是報(bào)春、龍膽和杜鵑花中總有親善之類，放下自己高傲的身段，從山巔涉足凡塵，能讓蕓蕓眾生一睹芳容。而綠絨蒿卻始終不愿入世，隱匿于云霧之間。

綠絨蒿在愛花之人中人氣有多旺，從微博上綠絨蒿照片的轉(zhuǎn)發(fā)量便可見一斑。一張綠絨蒿的照片、手繪或是工藝品圖片，其閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)量往往是其他植物的數(shù)倍甚至數(shù)十倍。而我雖然在多年間也涉足高海拔地區(qū)考察，卻始終與綠絨蒿緣慳一面。直到系統(tǒng)開始在青藏高原開展紫草科的研究工作，才得以一睹芳容，并成為它的尊崇者。

高原的圖騰之花

青藏高原，是煉獄也是天堂。高海拔和低溫成了許多物種天然的屏障，而一旦突破了這一屏障，展現(xiàn)出來的則是一片擁有無限可能的演化空間。而即便是在這個(gè)各顯神通的環(huán)境里，綠絨蒿也是十分引人注目的。作為草本植物，它有著碩大的花朵。我們知道，開花對(duì)于植物來說是一個(gè)十分巨大的耗能過程，有些多年生植物甚至一次開花就能耗盡一生的能量。在高原這種極端環(huán)境中，當(dāng)許多植物紛紛以最經(jīng)濟(jì)的方式完成開花結(jié)果這一生活史中最重要的環(huán)節(jié)時(shí)，綠絨蒿卻不吝嗇能量投入，開出碩大的花朵。

人們往往會(huì)忽視身邊的美麗，而對(duì)那些付諸辛苦后才獲得的美景印象深刻，這一特點(diǎn)客觀上也讓綠絨蒿的美更加難忘。探訪綠絨蒿的過程往往是艱苦的，而愈是艱苦，當(dāng)見到綠絨蒿之后的震撼就愈發(fā)強(qiáng)烈。不知是否是巧合，綠絨蒿的分布區(qū)雖不局限在西藏，但大體上和藏傳佛教的分布區(qū)有著很大面積的重疊。而綠絨蒿與藏傳佛教之間似乎存在著一些若即若離的隱秘聯(lián)系。在某種說法里，綠度母手中治病救人之花的原型就是綠絨蒿。而藏傳佛教中最常見的幾種寶石——蜜蠟、松石和紅珊瑚，其顏色也正好和綠絨蒿幾種最常見的顏色相符。黃色的全緣葉綠絨蒿好似蜜蠟，紅花綠絨蒿的顏色好比紅珊瑚，而綠絨蒿中最多的藍(lán)色系物種，如總狀綠絨蒿、多刺綠絨蒿就好似泛著寶光的藍(lán)松石。不知是不是這些隱秘的聯(lián)系，也賦予了綠絨蒿圖騰的含義，吸引著一批批觀花愛好者和綠神的信徒，年復(fù)一年地奔波在高原的路上。

多刺綠絨蒿：百朵千朵總不同

在綠絨蒿屬家族中，多刺綠絨蒿是最常見的一種。這是一種一年生的草本，其矮小的身軀能同時(shí)長(zhǎng)出5條-12條甚至更多條花葶。每一條花葶上都開有一朵碩大的、泛著純凈寶藍(lán)色光澤的花朵，其半透明的花瓣更給它增加了通透之美。而它周身長(zhǎng)滿的黃褐色硬刺，給美又添了幾分剛毅。

據(jù)《中國(guó)植物志》記載，多刺綠絨蒿分布區(qū)十分廣泛，自甘肅西部、青海東南部到四川西部都有分布，甚至幾乎遍布西藏的主要地區(qū)。如果不想遠(yuǎn)行，在拉薩市區(qū)北面，色拉寺的后山北面就能看到它的身影。而在我經(jīng)常奔走的拉薩去往阿里地區(qū)的路上，多刺綠絨蒿可以說是一路相隨。一般來說，再美麗的花朵，見得多了，最初的興奮感總會(huì)磨滅掉些許，平添幾分熟視無睹，但多刺綠絨蒿卻不在此列。從拉薩沿318國(guó)道一路向西，只要留心，多刺綠絨蒿總會(huì)出現(xiàn)在視野里。崗巴拉山頂有它，卡若拉冰川下有它，聶拉木通拉埡口也有它。每當(dāng)游客們熱衷于和羊卓雍湖、卡若拉冰川、希夏邦馬峰這些著名景觀合影的時(shí)候，我總能樂得在一旁安靜地欣賞著一叢叢綻放的多刺綠絨蒿。不同的環(huán)境賦予了多刺綠絨蒿不同的畫面，或是熱烈，或是寧?kù)o，或是頑強(qiáng)。2015年7月，在吉隆孔唐拉姆山埡口海拔5200米的地方，當(dāng)我連滾帶爬地從山頂?shù)牧魇癁┫聛恚游业挠质且粎捕啻叹G絨蒿。那一瞬間，是對(duì)我敢于冒險(xiǎn)的肯定，也是重生的喜悅。

“遺世之花”吉隆綠絨蒿

翻開《中國(guó)植物志》綠絨蒿屬，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：高莖綠絨蒿標(biāo)本未見，報(bào)春綠絨蒿標(biāo)本未見，紫花綠絨蒿標(biāo)本未見，皮刺綠絨蒿標(biāo)本未見，不一而足。這些綠絨蒿，往往是在被發(fā)表之后，便再無音訊，有些甚至相隔近一個(gè)世紀(jì)未曾現(xiàn)世。如此炫目的美麗花朵如何在眾人的目光下隱匿百年，一直是縈繞在綠絨蒿研究者和愛好者心目中的一個(gè)謎。探尋這些遺世之花甚至成了一些人一生的執(zhí)念。2015年夏天，借著去吉隆采樣的機(jī)會(huì)，我也終能親自探訪這些隱秘的花朵。

吉隆，位于西藏自治區(qū)西南部，是著名的珠峰4條大溝之一。珠峰的這幾條大溝發(fā)源自海拔5000米的地段，由于常年受流水侵蝕，海拔從5000米下降到接近2000米，獨(dú)特的地貌造就了奇特的風(fēng)光，雪山相伴，景色多變，恍若世外桃源。由于具有豐富的垂直地帶性，再加上人跡罕至，使得這些區(qū)域具有極高的生物多樣性，吉隆尤其如此。這里不僅有豐富的動(dòng)植物種類，還有一種特產(chǎn)于吉隆的綠絨蒿——吉隆綠絨蒿。雖然吉隆綠絨蒿并非真正意義上的不被人所見，但最近幾十年來，也同樣頗為神秘，甚至很難找到一張吉隆綠絨蒿生活狀態(tài)的照片，所以親眼看到吉隆綠絨蒿一直是我的愿望。

早在2015年初，我便開始計(jì)劃吉隆之旅，然而2015年4月尼泊爾驚天一震給吉隆之行蒙上了一層陰影。與尼泊爾接壤的幾個(gè)口岸地區(qū)均遭到不同程度的損毀，其中樟木影響最大，所有人員撤出，樟木口岸無限期關(guān)閉。

之前的考察隊(duì)最終只有我和一名同伴毅然奔赴吉隆。一路上雖然心驚膽戰(zhàn)，但最終順利到達(dá)了吉隆鎮(zhèn)。7月份的吉隆，災(zāi)后重建已經(jīng)井井有條，再加上本身受災(zāi)不算嚴(yán)重，已經(jīng)恢復(fù)了正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，我們并沒有感到輕松，畢竟吉隆溝這么大，去哪尋找吉隆綠絨蒿的芳蹤，我們并不知道。

由于整個(gè)考察時(shí)間有限，我們?cè)诩现荒艽齼商?。第一天的尋找并無收獲。晚飯的時(shí)候，云南昆明植物研究所的牛洋博士給我提供了一個(gè)可能的分布點(diǎn)，但通過與小飯館的老板攀談，此處道路十分艱險(xiǎn)，經(jīng)?；聰嗦?，能不能去依然是未知數(shù)。第二天一早，懷著忐忑的心情，我們朝心目中的目的地奔去。四驅(qū)的獵豹汽車竭盡全力在崎嶇的山路上做著高難度的騰挪。我不時(shí)地盯著手里的海拔表，示數(shù)每一次向上跳動(dòng)，都會(huì)伴隨著內(nèi)心的激動(dòng)與緊張。隨著海拔表的示數(shù)來到了預(yù)定值，最終的探尋便也拉開了序幕。

后面的故事，就如童話里寫的一樣：雪山、陽光、藍(lán)天、白云，當(dāng)然還有主角——吉隆綠絨蒿，它就這樣忽然出現(xiàn)在我們的面前，亭亭玉立，頂著一串深紫紅色的花朵。所有的一切，在我看來都是老天對(duì)我們的獎(jiǎng)賞。換上各種鏡頭按下一通快門過后，我坐在吉隆綠絨蒿邊上，望著眼前的雪山，久久不愿離去。幾天以來內(nèi)心的忐忑與期望，在這一瞬間釋放，獲得的是無比的滿足與寧?kù)o。

回來的路上，我一直在想，為什么在并不確定知道結(jié)果，且有各種困難的情況下，我依然堅(jiān)持要來吉隆，要去探訪吉隆綠絨蒿。著名的英國(guó)登山家喬治·馬洛里（George Herbert Leigh Mallory）曾經(jīng)說過一句名言：因?yàn)樯骄驮谀抢铩Ｎ蚁?，?duì)于綠絨蒿的信徒們來說，綠絨蒿也有同樣的號(hào)召力，正是這種號(hào)召力，讓我們無法停下自己的腳步。也許在我的職業(yè)生涯中，我并不會(huì)成為綠絨蒿這個(gè)類群的研究者，但相信和所有喜歡綠絨蒿的人一樣，我們?cè)敢庥米约旱呐θナ刈o(hù)這些高原上的精靈，讓它們能夠永遠(yuǎn)綻放下去。