老頭子，老孩子

劉律廷

1

父親年輕時(shí)脾氣壞，常掀桌子砸碗碟，有事沒(méi)事訓(xùn)斥人。母親則像一塊柔軟的抹布，柔軟地包裹他所有的劣行。我們背地里喊他“老頭子”——老家的方言指的就是那種大男子主義作風(fēng)的人。

老頭子的暴脾氣，不但是全家人都要容讓，連街坊四鄰都要包涵！老頭子在下崗之后開(kāi)了一家小賣(mài)部，周圍的小孩子都怕他，老人哄孩子時(shí)說(shuō)：“再不聽(tīng)話，把你拎到老頭子家里去！”

我大學(xué)畢業(yè)那一年，老頭子中風(fēng)了。出院后，他身體大打折扣，凡事要依靠母親。一向孱弱多病、優(yōu)柔寡斷、一輩子對(duì)老頭子俯首稱臣的母親，竟在五六十歲時(shí)，精明干練起來(lái)。

她將家里打理得井井有條，還用多年的儲(chǔ)蓄炒房，在老家的開(kāi)發(fā)區(qū)買(mǎi)了兩套房子和一個(gè)店面，這種投資曾是老頭子堅(jiān)決反對(duì)的，但現(xiàn)在的母親有了經(jīng)濟(jì)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)。

有時(shí)，老頭子想洗澡，母親翻舊賬：“妞兒小時(shí)候，一洗澡就哭，你聽(tīng)到哭聲就罵我……你現(xiàn)在想想看，我被罵得冤不冤？”我姐姐就像幫扶“弱勢(shì)群體”一樣，開(kāi)始站在老頭子這邊：“媽，爸都口齒不清了，翻舊賬有什么意思？”

奇怪的是，老頭子生病后就沒(méi)了脾氣，只有聾子一般的笑容。那時(shí)，我家的小賣(mài)部依舊開(kāi)著。母親不在時(shí)，看護(hù)老頭子的保姆也幫著看店。

一天，一個(gè)三四歲的小男孩進(jìn)到店里。湊巧，保姆買(mǎi)菜去了，老頭子笑瞇瞇地看著歡迎他。男孩子選了一個(gè)棒棒糖，湊過(guò)來(lái)付錢(qián)。他攤開(kāi)的手心放著幾個(gè)硬幣大小的石頭，認(rèn)真地問(wèn)：

“錢(qián)夠嗎？”

老頭子仔細(xì)看看，接過(guò)來(lái)說(shuō)：“錢(qián)多了，還要找你兩毛。”

小屁孩拿著棒棒糖和兩毛錢(qián)離開(kāi)時(shí)，剛好被保姆看到。母親為此罵了老頭子一宿。

我給老頭子打電話，想看看這件事是否反映出帕金森綜合癥的初期征狀。不料，老頭子用含糊斷續(xù)的話語(yǔ)說(shuō)：“小孩多可愛(ài)，給他買(mǎi)個(gè)開(kāi)心……”

這話讓我大跌眼鏡，要知道，老頭子向來(lái)煩孩子。每當(dāng)有小孩子光顧小賣(mài)部時(shí)，他都格外警惕，提防孩子順手牽羊……我搞不懂，他是哪里找回了童心？明知會(huì)挨罵，還要慷慨待小孩？

2

第一次帶未婚夫回老家時(shí)，母親去車站接我。保姆有事外出，讓老頭子呆在家里等我們。

我們回到闊別多年的老宅時(shí)，竟空空無(wú)人。母親一看抽屜就說(shuō)：

“糟了，死老頭子又去開(kāi)店了！”

趕去店里，一群孩子正圍著老頭子。他臉上有各種顏料、貼著明星的大頭貼，頭上還被編了幾根小辮子。聽(tīng)到母親的怒吼，小孩鳥(niǎo)獸散去，老頭子一臉淡定地看著母親。

母親一邊清理，一邊訓(xùn)斥：“老不死的，女婿第一次上門(mén)，你就這么見(jiàn)啊……”

我的未婚夫，看到這么萌的岳父大人，不禁笑起來(lái)。

那段時(shí)間，我們?cè)谛〕轻t(yī)院折騰檢查了好幾次，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老頭子有老年癡呆癥的相關(guān)指征。

我夜里睡在母親身邊，勸她說(shuō)：“爸不是病，只是老小了……”

不料，已經(jīng)蛻變?yōu)榕疂h子的母親突然哭起來(lái)：“我這輩子苦啊，好不容易把兩個(gè)女兒養(yǎng)大了，又來(lái)了個(gè)兒子……我也想老小，可誰(shuí)照顧我呢？……”

我抱著媽，不知道如何安慰。她說(shuō)得對(duì)，老頭子可以肆無(wú)忌憚地做小孩，可以想病就病。然而，我這滿頭白發(fā)的母親，竟連喘口氣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

我大婚之日，老頭子和小花童們大鬧天宮。我的公公婆婆，都是有修養(yǎng)的文化人。當(dāng)我為老頭子讓他們?cè)谟H友面前丟面子而道歉時(shí)，他們安慰我：

“唉，都是老人，指不定將來(lái)誰(shuí)瘋誰(shuí)傻呢。咱們寬容別人，人家將來(lái)也寬容老了傻了的我們。面子算啥，開(kāi)心就好。”

這句話，一下子拉近我跟他們的心理距離，我打心眼里慶幸自己嫁了個(gè)好人家。

那天，母親一邊張羅著婚禮程序的瑣事，一邊管著“老兒子”。婚慶公司出了小小的差池，母親跟人家索賠未果，還憋了一肚子的氣。回家后，她發(fā)泄到老頭子身上：“都怪你！你給我清醒一點(diǎn)兒……”

老頭子就像只溫順的金毛狗，可憐巴巴地看著母親。他身上全是蛋糕，眼神懵懵懂懂，讓你罵也罵不下去。

罵夠了，母親嘆口氣，問(wèn)：“吃飽沒(méi)？”

老頭子搖頭，母親就去煮夜宵了。這就是他們老兩口之間的互動(dòng)模式，頗似精疲力竭的老師和頑劣幼稚的學(xué)生。

3

女兒出生后，公婆身體不好。我只得將老頭子和母親接來(lái)同住。

這時(shí)，老頭子的帕金森綜合征發(fā)展迅速。伴隨外孫女的成長(zhǎng)，老頭子跟著享受“寶寶待遇”。他跟外孫女一起吃奶瓶、搶玩具、聽(tīng)媽媽講故事、讓保姆洗臉洗頭……

女兒兩歲后，母性大發(fā)，抱著外公的頭，用大人哄她的語(yǔ)氣說(shuō)：“乖，媽媽愛(ài)……你……”

老頭子一臉滿足，愜意地享受著。他不知道：自己的妻子已然成了世上最辛苦的人，又要照顧小的，又要管著老的。

我產(chǎn)假休好后，給母親請(qǐng)了保姆和燒飯鐘點(diǎn)工。即便如此，她還是累，那種心累，比身體累強(qiáng)烈萬(wàn)倍。為了讓她釋放壓力，我?guī)错n劇。

母親很快入戲，幻想自己是女主角，一次次在虛擬世界里享受愛(ài)情。老頭子只喜歡動(dòng)畫(huà)片，但他不敢跟母親搶電視，只得乖乖陪著妻子看。有時(shí)，看到動(dòng)情之處，母親就認(rèn)真地問(wèn)他說(shuō)：“你也這么愛(ài)我嗎？”

老頭子這輩子粗魯慣了，從沒(méi)說(shuō)過(guò)“愛(ài)”這個(gè)字。上大學(xué)時(shí)，我寫(xiě)給家里的每封信都是以“我愛(ài)你們”結(jié)尾，而他寫(xiě)給我的每封信都以“注意身體”結(jié)尾。自從他“慢慢變傻”后，就變得愿意表達(dá)愛(ài)了。他總是認(rèn)真地說(shuō)：“我——愛(ài)——你。”雖然口齒不清，聽(tīng)上去很搞笑，但母親喜歡聽(tīng)。

“那你為啥愛(ài)呢？愛(ài)我跟喜歡我有啥區(qū)別呢？……”韓劇的毒中得深了，母親會(huì)問(wèn)許多很弱智的問(wèn)題。這些問(wèn)題，老頭子搞不清，他像說(shuō)一加一等于二一樣，重復(fù)那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案——“因……為，我——愛(ài)你。”

4

我女兒4歲的時(shí)候，老頭子的心臟病復(fù)發(fā)。醫(yī)生說(shuō)：不手術(shù)最多活半年，而手術(shù)成功概率只有一半。

術(shù)前談話時(shí)，母親哭得像個(gè)小孩，無(wú)論醫(yī)生問(wèn)她什么，她都說(shuō)：“不能死啊……他死了我也不活了……我受了一輩子苦啊，就這點(diǎn)盼頭了。”

我姐和我一邊安慰她，一邊繼續(xù)艱澀的談話。那是我有生以來(lái)第一次感到恐懼，看著爸媽像小孩般脆弱，我們不得不挺起腰桿，硬撐為家庭的脊梁……

醫(yī)生最后說(shuō)：“你們家人一定要想辦法激發(fā)病人活下去的欲望！由于他腦子不清楚，你們要?jiǎng)觿?dòng)腦筋，讓他有求生欲！”

我跟姐姐討論到半夜，絞盡腦汁，不知道該做點(diǎn)什么。因?yàn)椋项^子純粹是個(gè)不負(fù)責(zé)任的孩子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)啥值得他挺下去。我們很怕他在手術(shù)臺(tái)上，迷迷糊糊就放棄了。

母親卻斬釘截鐵地說(shuō)：“你爸這輩子最討厭吃豆腐，等他住院了，頓頓豆腐，讓他餓個(gè)半死！咱許諾他做好手術(shù)活下來(lái)，才給他吃最愛(ài)的鴨脖子！”

我和姐姐立刻去辦理住院手續(xù)，這時(shí)候，母親拿出最爛的廚藝，炒豆腐、煎豆腐、燉豆腐……看到老頭子接過(guò)飯盒時(shí)那失望的表情，我太不忍心。母親卻冷冷地對(duì)他說(shuō)：“你要么先死，要么活過(guò)來(lái)吃鴨脖子，反正，手術(shù)前我不會(huì)給你吃別的東西了！”

老頭子像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，用嚼蠟的表情默默吃著豆腐。

手術(shù)前一天，母親跑了好幾家熟食店，買(mǎi)了各種口味的鴨脖子，她下廚用老家的方法做了一堆鴨脖子。可惜那天路上堵車。當(dāng)她趕到時(shí)，老頭子已被推到手術(shù)室了。母親一邊等，一邊抱著我死命地哭：“老不死的啊，你要是沒(méi)活下來(lái)，我要內(nèi)疚一輩子的！我不是要讓你吃豆腐，我是要讓你惦記著鴨脖子沒(méi)吃到，撐下來(lái)啊……”

我和姐姐摟著母親，母女3個(gè)抱成一團(tuán)。隨著時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我們的心好像掛在絞刑架上，在接受一刀刀的凌遲。

5個(gè)小時(shí)后，老頭子終于被推出來(lái)。謝天謝地，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)還算順利。

母親趕緊把鴨脖子擺在他頭邊、枕邊、桌邊。隔幾分鐘，她就拿著鴨脖子在他鼻孔處搖一搖：“起來(lái)了，老東西，吃飯了！老頭子，老寶寶，老東西，老不死的……”

老頭子昏迷了10個(gè)小時(shí)，母親竟這么搖了、叫了10個(gè)小時(shí)。或許是母親的真情感動(dòng)了上蒼，老頭子終于睜開(kāi)了眼睛，懵懵懂懂地看著面前的女人——或許那一刻，他根本搞不起這是妻子，還是母親？

他只是囁嚅著，充滿童真的渴望，說(shuō)：“鴨、鴨……”

母親高興得像個(gè)孩子一樣，一會(huì)兒喜極而泣，一會(huì)兒拉著他的手摩挲著，“老頭子、老頭子”地叫個(gè)不停。我感動(dòng)得流出眼淚——無(wú)論老頭子變成啥樣，只要他活著，就是一家的主心骨兒、老寶貝兒啊！

責(zé)編/張立平