姚秦川
1925年,六十九歲的愛(ài)爾蘭作家蕭伯納,憑借《圣女貞德》榮獲當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。不過(guò),許多人可能都沒(méi)有想到,在剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),蕭伯納曾遭遇過(guò)五部小說(shuō)被六十家出版社全部拒絕的尷尬。
蕭伯納出生在一個(gè)小公務(wù)員家里,由于家庭貧困,他早早地便輟學(xué)回家。從二十歲起,蕭伯納開(kāi)始嘗試以寫(xiě)作謀生,并在六年時(shí)間里先后寫(xiě)出了五部小說(shuō)。不過(guò),令人沮喪的是,當(dāng)他滿懷希望地將這五部小說(shuō)寄給六十多家出版社尋求出版時(shí),那些出版社無(wú)一例外地,全都無(wú)情地拒絕了給他出書(shū)的愿望。
看到兒子遭受到如此大的打擊,母親心疼地勸說(shuō)蕭伯納放棄這條艱辛的創(chuàng)作之路,并表示她可以掙錢(qián)養(yǎng)活兒子。就連已經(jīng)和母親離了婚的父親,在聞迅后,也趕過(guò)來(lái)勸說(shuō)蕭伯納。父親憐惜地握著兒子的手說(shuō),實(shí)在不行,就改行做其他事情吧。有一段時(shí)間,本來(lái)就性格內(nèi)向的蕭伯納都不敢輕易出門(mén)上街。因?yàn)橹灰宦睹?,人們就在他身后指指點(diǎn)點(diǎn)。有的年輕人甚至故意譏笑他,稱他為“創(chuàng)作了五部名著的大作家”。那一陣子,蕭伯納的心情跌落到了谷底。
然而,不服輸?shù)氖挷{堅(jiān)信自己在文學(xué)道路上不會(huì)失敗。他尋思,既然小說(shuō)創(chuàng)作的道路不好走,自己為何不能從戲劇方面尋求突破?他鼓勵(lì)自己繼續(xù)努力地寫(xiě)下去,并強(qiáng)制自己每日寫(xiě)一定數(shù)量的劇本。
1892年,蕭伯納正式開(kāi)始劇本的創(chuàng)作。短短幾年時(shí)間,他創(chuàng)作的《不愉快的戲劇集》等戲劇,不但改變了十九世紀(jì)末英國(guó)舞臺(tái)的陰霾狀況,他本人也成為了戲劇界的革新家,掀開(kāi)了英國(guó)戲劇史的新篇章。1925年,蕭伯納最終憑借《圣女貞德》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而半年后,他卻把這筆約合八千英鎊的獎(jiǎng)金捐給了瑞典的窮作家們,引起一片贊嘆之聲。
在接受媒體記者采訪時(shí),蕭伯納回憶說(shuō),被一家出版社拒絕,并不是多大的事件,但如果被六十家出版社同時(shí)拒絕,卻不是任何人都能接受的打擊。幸運(yùn)的是,他最終頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來(lái)。
任何偉大的成就,不是靠力量,而是靠堅(jiān)持才能完成的。忍耐和堅(jiān)持雖然痛苦,但它會(huì)逐漸帶給你意想不到的好處!
【原載2015年10月14日《中國(guó)花卉報(bào)》】
題圖 / 蕭伯納 / 佚 名