報人遺言

傅國涌

1936年9月5日，魯迅寫下一篇雜文《死》，一個多月后，他就撒手而去，文中有一句“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家”，可以看作是對兒子的交代。所以，蔡元培送的挽聯就說：“遺言猶沉痛，莫作空頭文學家”。

1949年4月14日，《大公報》總經理胡政之在上海病故。病重之際，他與兒子胡濟生說了許多話，他兒子認為“等于是遺囑”，其中交代：“我一生是搞政治的，經營了危險的事業，輿論的牛耳被我們抓住了，但是將來前途如何？很難說。我不愿子女們搞那一套，我從社會上取的，將來仍然還給社會，你學了農業科學技術，替社會做好事情，接觸大自然，多好！”

胡政之一生從事新聞，主要是辦《大公報》，還創辦過國聞通訊社和《國聞周報》等，特別是前后兩次領導《大公報》數十年，是中國新聞史上舉足輕重的人物，將中國報業推到了一個新的高度。如他自己所說，抓住了輿論的牛耳，一言而為天下重。1941年5月胡政之獲得美國密蘇里新聞學院給予的榮譽獎章，可以視為《大公報》的巔峰時刻。當時正在艱苦卓絕的抗戰歲月，對于新聞界的鼓舞是可想而知的。

抗戰勝利之后接著內戰。胡政之參與斡旋和平的努力失敗，對蔣介石和國民黨頗為失望。他出入美國駐華大使司徒雷登府上，對時局有所主張。司徒雷登的日記里記錄了與他交往的一些痕跡。他的態度也很快被蔣介石獲知。蔣介石一方面想拉攏他為國民政府效力，一方面在私下的日記中對他充滿了憤怒。1948年1月初，李宗仁促請胡適出來競選總統的消息傳出后，又出現美國政府主動要蔣介石下野，由張群負責當政，以期打開局面的傳聞，蔣介石得知這是胡政之對司徒雷登的建議，1月19日在日記中大罵：“胡本陰險之政客，不料其卑劣無恥至此，是誠媚外成性，不知國家為何物！然一般知識分子與所謂名流，大都均以洋人為神圣，國事皆以外國態度為轉移，民族自信心志喪失至此，若不積極奮斗圖強，何以保種與立國也？對于此種陰謀，惟有置之不理！”

胡政之未必知道蔣介石的態度。到1949年春天，他在病中已看清蔣介石的失敗不可避免，便對兒子說，“這個世界終究要歸共產黨，理由很簡單，貧窮的人最多、最齊心，有錢人是極少數而且越有錢越自私越壞，個人如此，國家亦然”，“蔣介石必然要垮臺，以后政府要員全是新的，絕不是報紙上的那些人”。

他說自己一生是搞政治的，當然不是指狹義的從政，而是廣義的政治，他辦報也可以說是論政為業，所以認為是危險的事業。雖然《大公報》成為那個時代的輿論柱石，但他已預感到前途不妙，1948年再次去香港恢復《大公報》，其實就是為大變局作預備，不料一病不起。他在病床上的交代，最沉痛的莫過于不愿子女從事他所從事的新聞業，對于兒子學農業他感到安慰，他說，“要老老實實地工作，不要當新式官僚，更不要出風頭逐名利，自己沒有真才實學而名聲大，生活享受高，是非常危險的，遲早要跌下來”。

“命運是很重要的，很多事強求是不可的，運道好做事順手些，運道差做事棘手些。一個人的人生很短促，糊口不難，但總要做對社會有益的事才不枉此一生，要自己努力，生活要簡樸，切不要貪圖享受。”

這些話是他病重時說給他兒子的，句句實在，也句句沉痛。面對大環境和人生的終點，這位引領過時代潮流的報人，流露出深入骨髓的無奈和無力感。他對兒子的臨終交代，無非是要讓兒子平平安安地活下去。

【原載2016年3月8日《深圳特區報·觀瀾》】

插圖 / 胡政之 / 佚 名