張勇
人的社會(huì)地位一高,便喜歡附庸風(fēng)雅。什么琴棋書(shū)畫(huà)呀,搞搞收藏呀,搞搞攝影呀……不一而足。只要涉獵了哪個(gè)圈子,準(zhǔn)會(huì)有一眾捧臭腳抬轎子的給你舉到某某家的位置,會(huì)寫(xiě)兩筆字就是書(shū)法家,會(huì)拍兩張照片就是攝影家,淘回家兩個(gè)瓶瓶罐罐就是收藏家。弄好了,還能輕而易舉地搞個(gè)某協(xié)會(huì)主席、名譽(yù)主席當(dāng)當(dāng),當(dāng)然,這主要取決于你的官位。
其實(shí),官員的“雅好”古已有之,可能因?yàn)楣糯斯扇∈浚?dāng)官的主要都是文人,本身就是某領(lǐng)域的行家。即便如此,他們也有被蒙騙的時(shí)候。
翁同龢在擔(dān)任軍機(jī)大臣的時(shí)候,有商人抱著一只古瓶上門(mén)求售。翁同龢看得非常仔細(xì),憑經(jīng)驗(yàn),他覺(jué)得這只瓶子像是秦漢以前的古物,非常喜歡。商人要價(jià)三千兩銀子,翁同龢說(shuō),高了,還半價(jià),商人不肯賣(mài),拿了瓶子想走。翁同龢實(shí)在是太喜歡了,于是花兩千兩銀子買(mǎi)了下來(lái)。如獲至寶的翁同龢在古瓶里盛水養(yǎng)花,作為點(diǎn)綴,然后邀請(qǐng)賓客上門(mén)賞玩。欣賞過(guò)程中,一個(gè)客人驚訝古瓶怎會(huì)漏水,想拿起來(lái)細(xì)看,瓶子卻當(dāng)場(chǎng)在他的手里斷成了兩截。客人被嚇得面如土色,細(xì)看古瓶的材質(zhì),原來(lái)是用漿硬的厚紙板描繪上花紋,再經(jīng)過(guò)熏染制成,所以看起來(lái)古色古香。圍觀眾人轟然大笑,羞愧難當(dāng)?shù)奈掏樬s緊把這個(gè)兩千兩銀子買(mǎi)來(lái)的爛紙瓶扔了。
光緒年間,張之洞到北京朝見(jiàn)光緒帝。在京都逗留期間,一天,他偶然到琉璃廠去走走,見(jiàn)到一家古董店,庭院里擺著一只巨甕,陶制,形狀奇特,色彩斑斕。旁邊立著玻璃大鏡屏,陶甕映入鏡屏,光怪陸離,絢麗奪目。張之洞看了又看,發(fā)現(xiàn)甕的四周還都刻著籀文,好像蝌蚪一般,不可細(xì)辨。一時(shí)間,竟不忍離去,便向店家詢問(wèn)陶甕售價(jià),店主回答說(shuō):“這是一位大官家的故物,我們特地借來(lái)陳設(shè),擺擺闊氣,不是要出售的。”過(guò)了幾天,張之洞又約了幾位愛(ài)好古玩的幕僚,同至琉璃廠去看那只陶甕。大家審視后,也都肯定這是一件古代器物。這時(shí),他又想買(mǎi)下這件古物,便慫恿店主去與陶甕的主人商量。不一會(huì)兒,店主領(lǐng)著大官家的管事來(lái)了,要價(jià)三千金,張之洞感到索價(jià)太高,想打聽(tīng)打聽(tīng)這位官家情況,管事卻一點(diǎn)都不透露。經(jīng)過(guò)幾次討價(jià)還價(jià),總算付兩千金買(mǎi)了下來(lái)。陶甕運(yùn)回,張之洞先雇工人將甕上的籀文拓印數(shù)百?gòu)垼炙徒o同僚親友,隨后放在庭院內(nèi),注滿了水,養(yǎng)起幾條金魚(yú)。有晚,遇到一場(chǎng)大雷雨,第二天早上,大家去看陶甕,甕壁上的篆刻籀文和斑讕色彩全都被大雨沖刷掉了。撿起落在地上的碎屑,才知道“蒼然而古者,紙也;黝然而澤者,蠟也”。古董商人用紙和蠟在甕的外壁偽飾了“形奇詭,色斑斕”和一些誰(shuí)也不識(shí)的怪字,竟也騙得高價(jià),瞞過(guò)了行家。
【原載2016年第4期《讀書(shū)文摘·經(jīng)典》】
河南洛陽(yáng) 林冬冬薦
插圖 / “利”器 / 王棟梁