選擇被記住的方式

我讀了《我與道藩》，不免感嘆。張道藩曾是民國文化大員，但我知道他，完全因為蔣碧薇與他的一段不倫之戀。他以有婦之夫身份，與蔣相戀，哄得蔣離了婚，沒名沒分地跟隨他。又始亂終棄，六十歲時回到妻子身邊，不管蔣碧薇死活了。我知道蔣碧薇，也因為她是徐悲鴻的前妻，她還寫了一本《我與悲鴻》，我小時候看過。張事業有成，蔣美人寂寥，張蔣二人各有精彩，但很不幸，“不倫之戀”是我們記住他們的方式。

一個人，可否選擇自己被記住的方式？

前段時間，毛寧吸毒被抓，讓我們重新想起了他。毛寧是一個幾乎被淡忘的名字，甜歌時代已經遠去，當年的金童玉女，楊鈺瑩偶爾現身，毛寧只怕也是。但一夜之間，這名字橫亙各報紙娛樂版——毛寧和尹相杰、酒井法子、王學兵一樣，成為吸毒明星中的一員。你聽那濤聲可依舊？物是人非事事哀。

一個朋友悲傷地跟我說，恨不能把所有人的朋友圈向母親屏蔽，因為母親年輕時最愛的歌手是毛寧。母親也曾經是粉紅少女呢，在筆記本上貼滿不干膠、抄滿歌詞，也許還向如日中天時代的毛寧寫過信，傾訴芳心。現在她當然長大，提起舊事會啞然失笑，偶像的不堪仍然讓她難過，就像童年最愛的玩具熊，你知道它會舊會臟會破，但你萬萬沒想到，它會變成蛇鼠的老巢。我聽了不知道說什么好，只能說：“咱媽要喜歡費翔就行，隱退得干干凈凈，只留一個完美的神話在人間。”

每個人都有被記住的方式，想起小S就是《康熙來了》，李安就是《少年派》，這是演藝人士能對自己生涯最好的問心無愧。大S是俏江南，李嘉欣是嫁入豪門，也非常好，對女孩子來說，婚姻是終生職。但張默、房祖名、柯震東、蕭淑慎……提起他們，除了吸毒，你還想到什么？他們有過美貌、青春、作品，是稚嫩開放的花朵，但毒云壓下，一朝敗落。

生而為人，就是與這些人那些人相遇又分開的過程。專門有一個詞，叫去思。說的就是走遠了的人，留給身后人的背影，一抹念想。那劈腿找小三的前男友，你想起他就一陣惡心；從來不洗腳的室友，你但愿從不曾與他同寢過；好好的一家公司，賓主甚歡，你要辭職，老板翻了臉，說了好多類似“你不行”的話。他給自己掙回了面子，也毀了你心中的去思。

而人，能不能選擇自己被記住的方式？做出番事業，就像用蘋果手機的人全記得喬布斯；留下些不朽，莫扎特已經去世數百年，全世界學音樂的孩子都記得他。人生不可能那么多高大上，那么，做個好父母，你的孩子會一生記得你的笑容，你擁抱的味道；做個好的愛人，不要讓某人想起你就是恨，除了“渣、賤、去死”沒有其他詞匯。

我在歐洲的公廁里，見過一句標語，大意是：保持整潔，當作下一個推門進來的還是你。不想看到污穢，就不要留下污穢；不想抱怨誰，就別做會遭報怨的事。希望你被記住，以最美好的方式，每當回想起你，就像想起春天，鼻間嗅到溫柔的香。

（編輯/張金余）