學問做到這份上

甬力

清華大學的一名學生，為考證一個冷僻的唐詩典故，遍尋圖書館未果。請教錢鐘書，錢先生笑著說：“你到書架的最上層，那一本書中便可查出。”他照此做，果然找到了。錢鐘書的睿智源于其做學問的功夫之深。楊絳將錢鐘書的筆記，整理為外文、中文、日札三類共178冊。其中，包括英、法、德、意、拉丁文等在內的外文筆記就有34000頁，“日札”即讀書心得共23冊。錢鐘書將讀書心得，經充實而成鴻篇巨著《管錐編》。據統計，書中所征引的學者和作家有1000人，征引的著作達1700種。

學問做到這份上，能不成大師？

王叔岷是四川大學中文系的畢業生，1941年考入北京大學文科研究所。那年秋天，他興致勃勃地到研究所所在地四川南溪縣李莊報到。到達后，他先拜見了研究所所長傅斯年，傅斯年問他：“你想研究什么課題？”王叔岷說：“《莊子》。”傅斯年點了點頭，說：“要把才氣洗凈，三年之內不許發表文章！”傅斯年的這句話說得王叔岷丈二和尚摸不著頭腦，因為按他的理解，多發表文章是自己實力的體現，為什么研究所要規定三年內不許發表文章呢？但他也不敢和傅斯年爭辯什么，只好按照要求做，把全部精力都用在了學術研究上，從校勘訓詁入手研究《莊子》，后來終于成為20世紀在莊子字意訓詁方面最權威的學者。有了成就的王叔岷，再回想傅斯年的“進所三年不得撰文”的要求，忽然就明白了傅斯年的良苦用心，原來，做學問最忌目光短淺、心浮氣躁，“板凳要做十年冷”，只有心無旁騖地潛心做學問，才能取得學術上的成就。

傅斯年十分欽佩陳寅恪的學問，曾對人說：“陳先生的學問近三百年來一人而已。”抗戰時，傅斯年與陳寅恪在昆明同住一棟樓。傅斯年住一樓，陳寅恪住三樓。每次跑警報的時候，別人爭先恐后地往樓下的防空洞跑，傅斯年卻往樓上跑，他是怕陳寅恪睡覺聽不見警報，加之陳寅恪視力不好、行動不便，怕他遇到危險，所以急忙上樓攙扶陳寅恪下樓。20世紀40年代，中研院籌備成立民族學研究所，擬聘史語所李方桂出任所長，李方桂堅辭不就。中研院代院長朱家驊委托傅斯年前去說服。傅斯年不厭其煩地勸說，結果李方桂說：“我認為，第一流的人應當做學問，第二流做教師，第三流才去做官。”傅斯年聽后不但不惱怒，反而立即躬身作了一個長揖，邊退邊說：“謝謝先生，我是三等人才。”

學問做到這份上，自己的學問已是其次，重要的是尊重別人的學問。自古文人相輕，據此看，大謬矣！

劉心武解讀《紅樓夢》林黛玉之死，認為高鶚續寫的林黛玉焚稿斷癡情并不符合曹雪芹的原意。寶玉本是天上赤瑕宮的神英侍者，黛玉是天上一棵絳珠仙草。因為神英侍者每日灌溉甘露，絳珠仙草才得以修成女體。應是詩化而來詩化而去，重要的依據之一是：中秋賞月林黛玉和史湘云來到凹晶館池沿邊，對著清風皓月兩人聯詩悲寂寞，那句“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”，即是曹雪芹有意為林黛玉沉湖歸仙的伏筆。林黛玉應是很從容地來到湖邊，由淺及深，他人只在湖邊看到林黛玉的頭飾和披肩之物，已找不到身體。瀟湘妃子還情淚竭后歸于仙界，劉心武在講解這段內容時已是哽噎，悲惜之情溢于言表，仿佛正和曹雪芹老夫子的靈魂對話。學問做到這份上，讓人動容，實在欽敬有加，他已經將自己完全徹底地熔鑄到他所研究的學問中。

一直以來世人喜歡用王國維的一段話來闡述做學問的境界，他在《人間詞話》第二篇寫道：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。此第一境也。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此第三境也。”有人把這“三境界”的說法用一段充滿禪機的語言來歸納，就是：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。劉心武先生已經做到了自己就是山，自己就是水。

將自己全部的心思都融入進去，以至于達到無法自拔的地步。路遙、季羨林等等都是這樣的人，他們的血液和骨髓中都是他們苦苦撐持的思想。當一個人完全融入到自己的事業中的時候，他一定會做出旁人無法企及的成績。

（編輯/張金余）