生命里的老街

芬敏

?

生命里的老街

芬敏

老街幽暗狹長的巷子牽引著人們的目光，從這頭看不到那頭。老街有江南古鎮特有的重脊高檐，厚重的排門，街邊騎樓等等。如今，廊檐小巧精致的瓦片已分不清紋路，屋頂的老虎窗口上，小草懶散地搖曳著落寞。老街像個沉默的沒落貴族，往日的春華隨著油漆剝落在歲月的積塵里。

走進老街，腳步一定要輕點，再輕點。老街還像一幅深藏的陳年古畫，潮濕的古舊氣息里，凝固著太多流動的時光，稍不留神就會被人碰掉許多歲月的色彩。緩緩地走在老街上，思緒會隨著那些青灰的高墻、頹廢的老屋回到久遠的記憶里。

兒時的老街是一幅靈動的畫，媽媽納的千層底鞋啪嗒啪嗒地踩在街心的青石板上，老街的心音也隨之跳躍起來。算命瞎子的木拐杖摸索著敲擊石板，伴著當當當地敲碗的節奏，獨輪車吱呀吱呀地從石板上滾過。補鍋補碗的，箍腳盆箍桶的，賣梨膏糖的，擔著貨擔搖著撥浪鼓的，吆喝聲里走了一茬人又來一茬人，而“磨剪子來——鏘菜刀”是吆喝聲中的最強音了。老街木質醇厚的香味，仿佛吸足了人的靈氣，街面上稍有一點動靜就會飄散開來，低吟如那隱約的小曲。

一大早老街就忙碌起來，燒餅爐子鉚足勁地鼓著火，店小二嫻熟地把發面擰成一個一個小面包，用搟面棒壓成橢圓形的面餅，麻利地涂上菜油，撒上一點芝麻，然后把面餅托在手心，伸進火爐貼在爐子四周。稍等片刻，脆香的燒餅就被長長的火鉗夾出，夾的速度要快，不然燒餅就焦黃得不好吃了。

與做燒餅相比，炸油條的技術含量就沒那么高了，把發面搓成條擠壓拉長，兩頭一擰扔進滾燙的油鍋，面條快速膨脹成油條，金黃發亮的油條在油浪里翻騰，拿根特長的筷子把油條夾起放到簍子里。剛出鍋的油條咬上一口，又香又脆。美味的早餐還有小籠包子，沾點香醋，一咬一口油。

順著油香走出來，街兩面的店鋪早已開門大吉，排門疊靠在了一邊。棉花店的師傅斜著背，貼近一堆死板的舊棉絮不停地敲打、彈弦，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，棉絮緊跟著跳起舞來，聽話似地鋪在木板上，松松的軟軟的，像冬天厚厚的白雪。

宋啞巴心靈手巧，有一手刻制圖章的好本事，就在自家臨街的墻上破了一個小窗，做起了刻圖章的生意。圖章模子有大有小，材質有好有壞，須先在模子上寫上紅色的字，字是反著寫的，然后宋啞巴用極精致的刀尖把筆畫之外的木料小心摳掉。宋啞巴寫得一手好字，無論陰刻陽刻都令人稱道。兒時趴在窗前看他刻圖章，眼角順帶著把他的屋里看了一遍，雕花窗，青磚地，八仙桌，穿過廳堂有一廂房，后院是一個不大的天井，有很多的花花草草。他家里井井有條，都是宋太太在打理，宋啞巴每天只是專心地雕刻他的圖章。

街上有趣的還有布店，在這頭選好布料量好尺寸，營業員寫上一張字條夾在懸空的夾子上，“嗖”的一聲，那夾子在空中的鋼絲上便飛到了那頭坐在高高柜臺上的阿姨面前。阿姨拿下字條算好價錢，照樣兒夾好又“嗖”地飛回營業員面前，營業員再打開，就知道買主該掏多少錢了。

八卦一些的就去茶館，舀一碗老虎灶上咕嚕咕嚕滾著的開水，捏幾片龍井丟進去，老街的奇聞趣事就隨著茶香四散開了：某日街上曾來過一個乞丐，衣衫襤褸、蓬頭垢面，極冷的天也是睡在廊檐下。街鄰知道了，有送棉衣的，有送吃的。西街的徐奶奶把那乞丐領回去洗了熱水澡，把他安置在自家柴屋里住下。不久，乞丐的家人找來，千恩萬謝眼淚汪汪的。再聊的是東街肖老師家的兩兒一女同時考上了大學，那是多么美的一件事啊，豈止是肖老師一家的幸福，那是整個老街的光榮，是老街的靈氣養育了三個大學生。

最壯觀的場景還是買肉。人們天不亮就要出門，到食品站的賣肉點去排隊，豬肉是限量供應的，等到白花花的豬肉擺上案板，隊伍已經在巷子里拉得老長了。賣肉的開始割肉，長長的隊伍都齊刷刷地伸長了頸脖。在那個缺油少糧的年代，先到案前的人一般指定要肥膘，少點瘦的。隊伍越來越短，豬肉越來越少。最郁悶的是排在最后面的人，慢悠悠地排了老半天，挪到跟前肉卻沒了。

老街心脈相連，裁縫鋪、藥店、百貨店、餅店、修鞋店、理發店、鐵匠店、農具店、木作坊、豆腐坊、油坊……組成了一條街的火爆。每到趕集的日子，老街擠得水泄不通，玩的吃的，五花八門。那時流傳一句話：“窮不能窮一世，苦不能苦一年。”一到大年初一，所有的店鋪都歇業了，人們悠閑地從這頭溜達到那頭，踩著滿地灑落的紅紙，感受著老街的祥和寧靜。

老街也很浪漫，青春萌動的少男少女在老街相遇，偷偷瞟一眼，臉一紅，心里就老想著對方了。老街似乎還是個定情的好地方，兩人對上了眼，就去電影院前買兩張票。有調侃的人說，買電影票要前排的大多是結婚帶孩子的一對，要中間的大多是才結婚的一對，而要后排的大多是正在戀愛的一對。那時的電影院場場熱鬧，聽說有人一部電影前后看七八場。

老街滿是快樂：田螺檔讓人留戀，一分錢一小盅的田螺熱熱乎乎的，小心地用牙簽挑開上面的硬蓋，挑出肉來，入口細嚼，咸咸香香的，那滋味不亞于當年的朱元璋吃“珍珠翡翠白玉湯”。木箱里用層層棉絮包裹著的棒冰擔備受歡迎，每當小木塊敲擊著木箱的叫賣聲傳來：“棒冰棒冰，赤豆棒冰。”門板吱呀一響，探出幾個小腦袋瓜，屁顛屁顛地追上去遞上兩分錢，一支棒冰還沒到家就啃光了。還有那糖葫蘆串、小糖人、皮影戲、萬花筒……童年的老街沒有憂郁。

如今老街沒有了喧鬧擁擠，沒有了高亢吆喝，曾經的繁華已不再。老街真是老了，安靜地將歲月的輝煌鑲嵌在了夢里。它遠離時尚，任憑滄海桑田，一直固執淡定地堅守著。她在守望什么？守望她養育的一群又一群兒女榮歸故里嗎？

在我的生命里，老街雖然滿目瘡痍、飽經風霜，但卻風韻猶存。我永遠不會忘記我生命里的老街。

責任編輯：傅燕蘭