越位的鑰匙

嚴鋒

前不久，一首名為《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》的歌曲暴紅網絡。對于聽慣了《小蘋果》《最炫民族風》《法海你不懂愛》這些“傳統(tǒng)”神曲的人來說，《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》令人耳目一新。這是流行音樂中罕見的由40人合唱團演唱的男女八聲部合唱，大開大闔，氣勢奪人，時而慷慨激昂，義正詞嚴，時而哀婉低吟，輾轉泣求，中間又夾以內心告白，煮成一鍋風格絢爛的雜燴，而所有這一切上下求索的，是一把鑰匙的下落。

看上去，這種“一本正經地胡說八道”，正是網絡時代青年所熱衷的話語風格，也是此曲被廣為接受的第一動因。這是一個雜燴的時代，世界動蕩跳躍，人們不安于位，傳統(tǒng)的界線不斷伸縮變幻。在這樣的大背景下，單一固定不變的傳統(tǒng)風格越來越難以激發(fā)年輕人的興趣，各種無厘頭的組合與新奇的搭配才能奪人眼球。《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》以莊嚴肅穆的頌歌風作引，開頭的旋律節(jié)奏令人想起卡爾·奧爾夫為中世紀詩歌譜曲的《布蘭之歌》中的《命運女神》，后半部分化用了周杰倫《牛仔很忙》副歌里“不用麻煩了”的片段。這就是著名西方馬克思主義批評家弗雷德里克·詹明信所指出的后現(xiàn)代文化中廣泛存在的“拼貼”現(xiàn)象。

拼貼，是我們這個時代各種越位、重組和打通的文化活動的表現(xiàn)。奧爾夫的原曲以短促威嚴的旋律表達命運的無常和人們的怨念，現(xiàn)在用來詢問一把普通的住宅鑰匙在哪里，大作小用，令人發(fā)噱。但這種詩性與日常生活場景的不和諧疊加，能夠拓展傳統(tǒng)單一的審美期待，讓人獲得更有彈性的藝術體驗。

不過，也別說在從前的文藝中沒有找鑰匙這種事。上世紀80年代的朦朧詩熱潮中有一首名作，就叫《中國，我的鑰匙丟了》，作者梁小斌。“那是十多年前，我沿著紅色大街瘋狂地奔跑，我跑到了郊外的荒野上歡叫，后來，我的鑰匙丟了……我要頑強地尋找，希望能把你重新找到。太陽啊，你看見了我的鑰匙了嗎？”在這里，作者暗喻的是讓人失落了價值的坐標，鑰匙象征著心靈新的方向。有意思的是，朦朧詩在當年也是一種錯位的話語，這既造成了它的流行，也造成了它的爭議。支持者沉醉在各種全新組合搭配的實驗中，反對者認為朦朧詩胡言亂語，不知所云。

比較這兩個不同時代的越位，它們都是打破既有的藝術定規(guī)，擴大審美空間。不同的是，在朦朧詩那里呈現(xiàn)出心靈的痛苦和沉重的思考，而《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》這類作品中的痛苦則通過戲謔和自嘲等方式得到了消解。請注意，消解不是消失。在網絡時代，人們對愛的渴望和焦灼找到了新的排遣方式，把痛苦對象化、距離化和戲謔化，在這個過程中達到與現(xiàn)實新的和解，而群體化和狂歡化的網絡新媒體又為此提供了新的途徑。

這世上沒有永遠的門，沒有不壞的鎖，也沒有不會遺失的鑰匙。一代代的人都會用自己的方式去尋找自己的鑰匙，打開自己的門。

（摘自《讀天下》2016年第2期）