王欣
家里相熟的阿姨有個女兒,今年26歲,大學畢業后在北京工作,但三年里至少換了五家公司。
每次她要辭職以前,都會約我出來倒一倒苦水,聽她說起自己在公司如何不被重視、被老板壓榨、被同事穿小鞋、甚至公司離家太遠而考勤太嚴……
最開始,我支持她換工作,但直到她要換第五家公司時,我才突然意識到:誰在公司沒有經歷過被剝削、被排擠、被輕視的階段?每天早出晚歸準時出勤完成工作,這難道不是每個人生活的常態么?總之,這一切并沒有什么好抱怨的。
終于,在聽她因為覺得同事俗氣、心眼多、合不來決定第五次辭職時,我打斷了她,勸說:“任何人去任何公司上班,目的都是為了掙錢生活、積累經驗,而不是為了去交朋友。同事只是為了完成公司目標而被商業契約綁在一起的陌生人,只要他做好他的、你做好你的,大家能共同完成工作就好。如果能成為朋友,那是良緣,不能成為朋友,下班了就一拍屁股各走各的,關起門來自己過自己的日子。至于他俗不俗、土不土,和你真的沒什么關系。所以,我覺得你因為這個原因辭職挺不理智的,要不要再考慮下?”
結果,小姑娘對我說:“不考慮了,上班太沒勁了。我其實想過的是慢生活。去騰沖開個小咖啡館,簡簡單單,也挺美好的。”
那次見面之后,小姑娘真的就離開北京去了騰沖。看她的朋友圈,果然在當地盤了個咖啡館,每天拍貓、拍草、拍陽光,感嘆這才是生活。不得不承認,有幾次,我看了也的確很羨慕。
直到前不久,小姑娘打電話給我,支支吾吾說要借錢,說進入了淡季,沒什么客源,但日常開銷還是要付的。她實在不愿意再打電話向家里要,她媽只會嘮嘮叨叨讓她趕緊回老家找個正經工作,根本不理解她。
我沉吟了一下,給她轉了一些錢,雖不是她想借的數目,但我讓她不必惦記還了。掛電話前,我對她說:“別怪我幫你媽說句話——如果你的咖啡館一直是靠花家里的錢運轉著,那你過的就不是慢生活,而是啃老的生活。”
我今年決定辭去一切全職兼職、專心在家寫一陣書的時候,好些熟人對我說:真羨慕你,自由職業,想睡就睡,想寫就寫,是真正的慢生活。
我敢慢嗎?我真的不敢。
早上7點起床,迅速吃完早飯,我便坐到電腦前開始寫作。無論是整理書稿,還是撰寫專欄,總之,我要保證到中午12點前,這幾個小時是心無旁騖、全神貫注的。
午飯后,我集中與各類刊社就約稿需求溝通,確認合作、協商修改,約定相關事宜。
如果我能按時、按質完成當天的工作,那么,我的確可以自由安排剩下來的時間,買菜做飯、看閑書、喝大酒、玩玩狗什么的。如果我能在一段時間內都堅持認真完成了計劃,那也許我就有了時間和閑錢出門旅行一陣。但要是因為犯懶、松懈或者任何自找的理由,拖延了工作,我就得有那么幾天不能好好睡覺、沒日沒夜趕工。
作家村上春樹從20多歲出版了第一本小說后,至今30多年,每年不間斷地寫作、出版。他把自己的一天規劃得井井有條:清晨出門跑步,然后寫作直至中午,下午學習,晚上社交。很多人羨慕他整潔、溫馨的書房,有唱片、有吧臺、有各種小玩具。如果你能像他一樣,每天堅持寫作四小時以上并長達幾十年不間斷,你也值得擁有一間這樣的書房。
是的,所有你看到的,那些愜意、閑適、無拘無束、不受金錢困擾的慢生活,其實都是人生給予自律的獎賞。
你敢慢下來,是因為深刻了解自己掌握什么技能、在多少單位時間內能創造出足夠的有效價值。你做完了便可以停下來,把剩余時間浪費在一切美好的事物上。
慢生活,是有底氣的自給自足,而不是好吃懶做地得過且過。
所以,當你再一次去了什么古鎮旅游,被小鎮一臉安詳的居民和簡單古樸的生活感動,覺得必須從大城市辭職來這里安居樂業才不枉下半生時,請你認真地想一想:打動你的,是不是只是這種生活的表象?又或者,你有沒有維持這種表象的資本?
開咖啡館、賣私房菜、做最有格調的客棧老板娘……這些事情,統統是嚴肅的生意,需要精打細算、深思熟慮,做好完整的、可持續的商業計劃,才得以成立。若你把這些簡單想象成一種生活方式、一條對抗朝九晚五工作的退路,很抱歉,那是一條死路。
無所事事、碌碌無為,并不是慢生活,而是消極的活著,是慢待生活。當你一廂情愿慢下來,什么也不做,又漸漸感覺被邊緣化、毫無存在感,長期以最低標準活著的時候,請不要遷怒任何人,也不要伸手向別人要錢。
選擇任何道路,都要為自己負責。
(杜啟榮薦自《37°女人》2016年4月號 圖:項臻)