相 認

文/周國平

?

相 認

文/周國平

孩子離開母腹，來到世上，立刻置身在一個陌生的環境里了。在這個環境里，有一個女人和一個男人，如同對其他一切人一樣，孩子一開始對他們也是陌生的。同樣，這個女人和這個男人也是在孩子出生時才初次看見孩子，在此之前，無論怎么想象，他們對這個孩子都不能形成一個清楚的表象。父母和孩子之間當然有著血緣的聯系，但是，孩子出生的那個時刻，卻非常像是一種陌生人相遇的情境。

然后，在朝夕相處之中，父母和孩子之間開始了一個相認的過程。這個過程對于父母也是存在的，生活中突然闖進了一個新生命，自己突然成了這個新生命的父母，需要相當時間才能擺脫做夢似的恍惚感和不真實感。不過，孩子似乎是更主動的一方，她用她對你的接受、依賴和信任引領著這個相認的過程。有一天，你忽然發現，當她喊你爸爸媽媽時，你是如此理所當然地應答，你做父母的感覺無比踏實，仿佛地老天荒就是她的父母似的。

嬰兒和父母相認的第一步是凝視。

心理學家告訴我們，在世間萬物中，新生兒最喜歡看的是人臉。當然，首先是父母的臉，因為父母的臉不但是她最經常看見的，而且在她面前是最有表情的。孩子被人臉吸引，主要是被臉上的表情吸引。啾啾出生十來天時，我就發現她非常注意看人臉了。我把她抱在懷里，對她絮叨，她會盯著我的臉看。如果豎抱，她還會仰起小脖子，稍微拉開一點距離，仿佛是為了看得清楚一些。不過，盯看的時間還比較短，就幾秒鐘吧。

第二個月，盯看的時間長了，看得更專注了，真正是在凝視。我抱著她，或者她躺著，我俯身看她，她便久久地凝視我，仿佛在端詳，在辨認。當然，我也凝視她，我們的眼神相接，相看兩不厭。和嬰兒互相凝視的感覺是奇特而令人入迷的，心中充滿了寧靜的喜悅和莫名的感動。

和大人相處，是不可能有這種體驗的。大人和大人之間似乎不宜長久地對視。如果要表達欣賞、感激、友善、默契等等，會心的一瞥足矣。一個大人被另一個大人長時間地盯視，心里會起反感或恐慌，因為那多半是質疑、審訊、挑釁的表示。唯一的例外是熱戀中的情人，暫時沒有也不需要距離感了，才可以無休止地眉目傳情。

接著，在嬰兒對父母的凝視中，逐漸有了明確的豐富的含義。她已經認識你，知道你是她最親的人，看見你就高興地笑。

啾啾躺在小床上，我到她身邊，她看見我，笑了，不出聲的笑，笑得很甜。從半歲開始，她常常會這樣笑，仿佛在告訴我，她知道我是誰，知道我愛她，知道我和她之間的無比親密的關系。

有時候，我和紅外出上班或辦事，晚上回家，啾啾看見我們，笑得那樣歡。分別了一整天，別后重逢，她真正是驚喜，是由衷的喜悅。你會感到，在這一整天里，她不知怎樣想念你呢。

當孩子用含笑的眼睛凝視你時，她實際上已經在無聲地呼喚你，喊你爸爸媽媽了。然后，不用多久，無聲的呼喚就變成了有聲的呼喚。

讓我回到第八個月啾啾喊我爸爸的那一天。那是一個下午，我們準備帶她去看望一個朋友，正給她收拾行裝。她仰躺在大床上，看著我，下嘴唇略朝里收，試圖發聲。我和紅聽得真切，她在發出幾聲pa的清輔音之后，響亮地喊出了“爸爸”。她始終看著我，越喊越清晰，越喊越響亮，越喊越連貫，“爸爸爸爸”地喊個不停。我抱起她，她依然喊了又喊，并且拿眼睛看我，完完全全是有意識的。

我的激動和感動無可形容，我哭了。紅和外婆在旁邊，我聽見她們悄悄議論，說我的命太苦了，終于等到這一天了。她們顯然想到了妞妞，那個一歲半就離我而去的我的第一個女兒。在去朋友家的途中，我開車，這時才發現哭過的眼睛十分疲勞。紅抱啾啾坐在副駕駛座上，小寶貝一路上不斷用聲音呼喚我，有時還伸出小手拉我。

啾啾出生后不久，有一天，紅對啾啾說：“我怎么會當你的媽媽的呀？”又轉過臉對我說：“啾啾怎么會選中我當她的媽媽的？我覺得自己特別幸運，我感謝啾啾。”

我說：“這是你想過的最深刻的哲學問題。”

對于這個問題，啾啾在四歲時有一個解答。她問媽媽：“媽媽，你小時候不認識爸爸吧？”媽媽說是。她又問：“爸爸也不認識你吧？”媽媽仍說是。她接著編起了故事：“有一天，你見到了爸爸，說：‘哈，你不是啾啾的爸爸嗎？’爸爸也說：‘哈，你不是啾啾的媽媽嗎？’你們就認識了。”

摘自《寶貝，寶貝》