從《臉上的紅月亮》看野間宏戰后反思

于凌云

摘 要：野間宏在《臉上的紅月亮》一文中描繪出一位因為戰爭而壓抑良知而漠然面對一切并痛苦異常的主人公形象。這場日本軍國主義者發動的非正義戰爭令主人公北山年夫失去了真正愛著他的兩位女性，也使他失去了自我，強壓人性，屈服于利己主義；戰爭造成生活困頓不堪，讓他失去照顧他人的能力，只得放棄愛情。野間宏通過此文認真反思日本發動戰爭的錯誤性，并指出日本軍國主義滅絕人性的反人類性質，從日本方面入手讓日本人認清這場戰爭的本性，從而向往和平。

關鍵詞：野間宏 《臉上的紅月亮》 北山年夫 戰后反思

★基金項目：2014江蘇省社科應用精品工程外語類課題（14jsyw-46）；2015國家社科基金青年項目

一、 戰后派作家野間宏順應時代創作作品反思戰爭

1945年日本天皇宣布戰敗投降，之后，日本涌現出很多作家對這場戰爭進行反思和批判，創作了一系列戰后派文學作品。“戰后派文學是在日本社會主體發生變革，美軍占領下日本失去真正自由，清算軍國主義余毒，對滋生軍國主義的戰前日本傳統文學產生動搖這一社會背景下產生的，它以較深刻的思想內容，全新的藝術手法脫穎而出。” [1]戰后派文學作家對作品中主人公在日本軍國主義所發動的戰爭中被扭曲的心理描寫尤其到位，能使讀者深刻感受到日本軍國主義對人和社會的摧殘。

作為戰后派代表人物的野間宏被普遍認為是第一批戰后派。他自應征參與日本軍國主義發動的侵略戰爭直至日本宣布戰敗期間，“親身經歷了日本軍隊中的兵營、戰爭、野戰醫院、憲兵隊檢舉、軍事法庭審判、陸軍監獄和軍需工廠等各方面的生活。這成為他以后創作戰爭體驗小說的基礎。” [2]日本戰敗之后野間宏“寫下了大量揭露軍國主義罪惡，反映侵略軍腐朽內幕的批判現實主義著作，成為戰后派文學的旗手。” [3]他于1946年發表了處女作《陰暗的圖畫》，這個作品成為戰后派文學的紀念碑。次年，即1947年，他發表短篇《臉上的紅月亮》，有別于《陰暗的圖畫》，場景跨越戰時戰后，“通過描寫復員士兵北山年夫扭曲的心理、堀川倉子失去的幸福，表達了對戰爭的抗議與控訴。”[4]以作品來反思這場丑惡的戰爭對普通民眾和有良知的戰場幸存者在生理和心理上所造成的深重傷害。

二 、《臉上的紅月亮》主人公受到的創傷

這部小說主人公在現實生活和戰爭回憶中煎熬不已，無法逃脫，只有從肉體和精神上不斷地壓抑自身。他認為受苦即是受罰，這樣才能求得稍許心安理得，也才能繼續活在這人世間。文章整體的氣氛壓抑沉悶，色調灰暗，讓讀者輕易就能感受到主人公對一切所采取的漠然的態度。他把自己放在自我懲罰的生活模式中，雖然受到堀川倉子的吸引，但是卻無法真正敞開心靈走進她的生活，也無法讓她進入自己的世界。看似主人公最后放棄愛情，其實是他走不出戰爭對他帶來的心靈創傷，也逃不開戰爭所造成的生活困頓。那道戰爭傷疤雖然已被時間的灰塵所掩蓋，但卻從沒愈合。他無法忘卻戰場的回憶，那種行尸走肉般麻木不仁的戰場經歷經常不自主地從腦海跳出，他的責任感和良知讓自己永遠記得那段過去。所以他不斷地苛責自己，不停地自我否定，覺得自己不能也無力追求幸福，而造成這一切的罪魁禍首就是日本軍國主義下產生的侵略戰爭。

野間宏在小說《臉上的紅月亮》開頭就清晰地刻畫出一張帶有凄苦表情的寡婦堀川倉子的臉，這張臉引出了主人公內心深處的自我否定，“喚醒了他戰場上的回憶，也是由于他那戰場的記憶中，有一位和堀川倉子同樣痛苦的女人。因此，他一見到倉子的面，自己往日懷念著姑娘一步步走向戰場的凄慘景象，全都歷歷在目。” [5]151-152這位姑娘深愛著主人公北山年夫，但卻沒有受到同等的待遇，只是他昔日戀人的替代者，一個被厭惡的替代者。姑娘死在主人公參加軍隊之后，那時候的北山年夫已經成為在國內駐防中的下等兵，備受折磨的他才深深感覺到再也無法回來的姑娘的真愛。后來主人公進入戰場，更是發覺除了母親，只有這被自己冷淡對待的姑娘是真心愛過他。懊悔的北山懷著對姑娘的愧疚熬過殘酷的戰場和凄慘的軍隊生活，并覺得“自己應當承擔一切痛苦。” [5]155復員回國之后，他又得知母親在空襲中死去。如此，這世上能給予北山無私之愛的兩個女人全都消失了，不存在了。北山孑然一身，苦悶異常，不由吶喊“難道就是為了叫人認識愛情的價值，才需要打一場使千萬人人頭落地的戰爭嗎？” [5]162

無疑，在北山年夫的心目中，這場戰爭給所有人帶來空前的災難和無限的痛苦，他自己也失去了母親和愛人。除此之外，他本人在國外戰場上所經歷的一切更是讓他否定自己的人生。戰時前方物資缺乏的時候，軍隊士兵之間根本不會真心對待，老兵體罰新兵不用說，新兵也沒有了知心的交談。每個人都護著水和糧食，沒有人援助別人。這種主人公痛恨不屑的利己主義已經蔓延到所有士兵的身上，包括他本人。當他的戰友中川最后連呼救的力氣都失去而倒在他旁邊時，他無力援救，為了不讓自己也跟戰友一樣死在薩瑪特那片沙地，只有強行壓制住胸膛中還在跳動的心，麻木不仁地袖手旁觀。中川死了，他活了，可是，活了又能怎樣？國內的母親也在空襲中死去了。他活著就是為了嘗盡這辛酸。丑惡的戰爭，丑惡的戰爭下丑惡的人。

戰爭造就了什么？像豬一樣活著的他們？人只為了活而活，失去人性，就變得跟動物一樣。戰后街頭上遇見餓得舔盤子的復員軍人，他還是無能為力，只能默默地看著。漸漸地，那張舔盤子的嘴變成了豬嘴，那人是豬，他自己也是豬，為了吃，為了生存。不能為人，只能為豬。強烈的自我否定驅使他逃避著現實生活，很難再在生活中敞開心靈，只能躲在自己的窩里縮成一團舔舐戰爭留下的心理創傷。

戰后日本經濟生活曾經一蹶不振，“所謂戰后，就是黑市、糧荒、流浪兒、DDT。” [6]這在《臉上的紅月亮》中得到淋漓盡致的體現，生活的困頓和無奈也阻礙了北山忘卻戰爭而進入新生活的路程。戰爭對日本社會經濟的破壞嚴重，“除購買生活必需品外，復員軍人、失業人員、戰死者遺族等也需要在黑市販賣商品的活動中尋找生計。” [7]在小說中輕易可見北山周圍的人物普遍在靠黑市艱難地生存。女同事湯上靠著賣熊皮支撐著日子，之后便賣無可賣，根本維持不了多長的日子；堀川倉子也是一樣，也是靠著變賣來過著令人心碎的窘迫的生活；北山自己也是一樣，在朋友家的一個難以維持營業的公司工作，“自己的前途黯淡，鬼混在這蕓蕓眾生中。” [5]159一起復員的朋友片崗三郎也總是囊空如洗，為吃飯問題而發愁；老朋友山仲干起往鄉下賣巧克力糖的營生，結果還是過得慘不忍睹，一片都賣不出去。北山年夫感覺到人人都過著勉強自保的日子，根本伸不出手來援助他人，戰后的日子還是在延續著戰時的利己主義。戰爭是結束了，可是災難卻持續著，在人生前進的道路上無論如何也邁不動那看似簡單的一步。

主人公的悲憤被作者自然引出，南方戰場上為了活命，眼睜睜看著戰友倒下，現在戰爭結束回到國內，仍然還是過著自顧不暇的日子，并且朝不保夕。一段似乎就在眼前的愛情，一顆似乎能理解自己的心，卻總是隔著那么一層玻璃，可見卻不可得。堀川倉子面容的凄苦來自于戰爭，那場可惡的戰爭奪走了她的丈夫，并讓她生活在買東西也眼看保持不了體面地凄慘生活。北山年夫很想救她于這痛苦地生活，可是卻發現無能為力，一同戰友倒下時的無奈。愛情的到來可以賦予生活新的意義，可是吸引著北山的那種痛苦卻也同時阻礙了他的腳步。他們之間的痛苦根本無法互相分擔，堀川倉子那張臉上所透露出的凄苦時刻提醒著北山年夫漠然對待戰友死亡的那份無奈。“一顆很大很大的通紅溜圓的東西在倉子的臉上出現，是南方熱帶的一輪很大很大的、血紅血紅的圓月亮在倉子的臉上冉冉升起。……他看見了中川二等兵正離開他的身旁，被推向死亡，他看見了把中川二等兵推向死亡的正是自己。” [5]173他感覺自己同樣也維護不了堀川倉子，只能成為一個旁觀者。所以，最終他還是選擇了放棄愛情。

野間宏所描繪的主人公北山年夫在戰時失去了真愛，并一步一步走入殘酷的戰場，為了生存，他無奈而漠然地看著戰友死亡而沒有施以援手。因此他痛恨這樣的自己乃至于否定自己的人生。雖然小說中數次提到主人公否決自己的這種想法，可是正是這樣急切地否認，反而更凸顯他對人生的否定。主人公為什么這樣痛苦？很明顯，因為他并沒有因為戰爭而泯滅良知。對于他這種戰場上的幸存者來說，戰場泯滅人性的經歷不堪回首，是心中沉重的負擔。他活了下來，可是他身邊的人，他在乎的和在乎他的人卻都已經永遠地離開，責任感讓主人公認為這是他該有的懲罰和報應。

三、野間宏在《臉上的紅月亮》中體現的戰爭反思

野間宏在《臉上的紅月亮》中通過主人公的經歷和心理以及戰后社會情況的描寫，諷刺了這場戰爭的存在意義，揭示了戰爭反人類的性質。軍國主義制度下的日本，國家機器成為了殺人利器，千萬人頭落地，民眾的親情、愛情、友情被踐踏地一錢不值。這架機器瘋狂地吞噬掉死去的人的性命和活著的人的尊嚴和良知。人只是為了活而活，活著的人背負著死去的人的沉重負擔繼續痛苦地活下去。從這篇小說筆者看到作者深刻的戰爭反思，這場戰爭將日本民眾帶入了罪惡的深淵，士兵已經失去了人性，還沒有泯滅人性的為了生存只有極力隱藏自己的那份良知，麻木地戰斗，麻木地看待他人的死亡。戰后的日本社會仍然黑暗一片，復員軍人和日本人民在崩潰的生活苦海中掙扎活著。這場侵略別國的戰爭只給他們帶來了深切地痛苦，除此之外，毫無意義。小說主人公以不能追求新生活的更加痛苦的生活來懲罰自己，說明了他的良知依然存在，并且產生了負罪感乃至于要自我鞭撻。

雖然由于作者作為日本人，有一定的局限性，只是從個人或者說說是從本國受害者出發來看待這場戰爭，沒有做到全觀性。但是他還是讓讀者看清了日本軍國主義者以及他們所發動的這場戰爭的罪惡本質，使得更多民眾認識到戰爭就是自己悲苦生活的來源，從而不再輕信日本軍國主義者的鼓吹。作者通過小說反思這場罪惡戰爭，反戰情緒高昂，嚴重批判了帶給日本人民深重災難的戰爭，引領他們追求和平穩定的生活。“如今日本的絕大多數中、青年，都已對戰爭深惡痛絕，這里應該有野間宏他們當年在心理上促進人性復歸的莫大歷史功績。” [8]

參考文獻

[1] 葉琳.戰后日本文學的一朵奇葩-戰后派文學剖析[J].當代外國文學，1999（3）：160.

[2] 劉炳范.野間宏小說的戰爭認知[J].日本學論壇，2005（Z1）：179-180.

[3] 陳德文.和野間宏的一席談[J].當代外國文學，1986（3）：167

[4] 何建軍.日本近現代戰爭文學選讀[M].天津：南開大學出版社，2008：7.

[5] 德永直，川端康成，中野重治，等.日本當代短篇小說選[M].沈陽：遼寧人民出版社，1980.

[6] 中村政則.日本戰后史[M].北京：中國人民大學出版社，2008：29.

[7] 王新生.戰后日本史[M].南京：江蘇人民出版社，2013：44.

[8] 王述坤.日本近現代文學名家名作集萃[M].合肥：中國科學技術大學出版社，2007：183.