馬德里的慢生活

閔嵩

在馬德里待久了，我的腳步也不由得慢了許多。我會花更多的時間去郊外走走，去樓下遛遛我那兩只愛吃豆芽的巴西龜在馬德里住了三年，我一共搬過兩次家。

第一位房東是中國人，唐山來的一位大姐。她在離家不遠的地方開了一家便利店，我閑來無事就幫她看看店。漸漸地，我琢磨出一條規(guī)律來。每個月初，店里的生意非常好，客人們大手大腳地往外掏錢，可一到月末，顧客少之又少。唐山大姐告訴我，西班牙人大多沒有存錢的習慣，一領到工資就趕緊花光，才不管明天有沒有面包吃。

馬德里的治安一直不太好。唐山大姐在馬德里待的時間久了，練就了一雙火眼金睛。一次，店里走進來一位男子，她立刻判斷出那人是吸毒者。又進來三個穿著校服的中學生，她叫我看住其中一個女生。圣誕前夜的聚會，大姐遲到了。她神情淡定地說，剛剛店里被搶劫，她去警局里走了一趟。

我也曾與小偷打過照面。那次，我?guī)О謰屓テ绽嗝佬g(shù)館參觀。普拉多美術(shù)館藏品極為豐富，我最喜歡的是畫家Juan Fernández筆下的《靜物葡萄》。畫面中，葡萄晶瑩剔透，上有一層若有似無的白霜，如同帶著一縷縷還未蘇醒的霧氣。16世紀起，西班牙的國力逐漸衰敗，可是國家給予藝術(shù)的支持卻有增無減，所以一直是藝術(shù)家夢寐以求的樂園。

出發(fā)前，朋友再三提醒我排隊的時候提防小偷，于是我把重要證件和錢都放在了家里，背包里只放了一件外套和一把雨傘。結(jié)果，我那不值錢的外套和雨傘還是被偷了。

我先生也未能幸免。有一次，他去墨西哥出差，拖著一個大箱子上了地鐵8號線。8號線原是快捷的機場專線，如今卻變成了小偷的專屬通道，他們專門瞄準趕飛機的旅客，因為這些人行色匆匆，就算丟了錢包也沒時間去找回來。

上地鐵沒多久，我先生明顯感覺到背后有人在拽他的褲兜，他知道褲兜里什么也沒有，就耐著性子看那人到底要干嗎。那人見兜里沒有東西，又把手伸向了他的皮包。這時，他迅速轉(zhuǎn)過頭去，跟小偷對視上，問道：“皮包里只有文件，你要嗎？”那人嚇了一跳，吹了一聲口哨，立馬有三人下了車。

除了治安，馬德里的用餐時間也讓初來者不適應。這里的午餐時間一般是下午2到5點，晚餐是8到10點。但餓得頭花眼花、踩著開門時間沖進去的外國游客往往發(fā)現(xiàn)，員工不慌不忙地在拖地，廚師還沒來上班！

是啊，西班牙人的散漫在歐洲是出了名的。一次，有人介紹了一家小餐館，說是好吃又實惠，于是我特意帶著從奧地利來的朋友去吃。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，店門緊閉，門口貼著一張紙條：“度假中，8月底歸來?！?月初再去，沒想到店還是關(guān)著的，門口換上了另一張紙條：“還在度假中，9月底歸來?！边@種不靠譜的事在馬德里天天上演著，但我的德國朋友一邊抱怨，一邊開心地表示明年還要來西班牙度假。

我在馬德里的第二個家，靠近地鐵站La Almudena。這套房有三間臥室，另兩間住著兩位西班牙大叔，都是50來歲。大叔們每天都是2點到家煮個飯，吃完后睡到5點半再去上班。

記得剛學西語的時候，老師教了一個單詞Siesta，意為午睡。在西班牙人眼中，午睡如同一日三餐一樣重要。對此我很是感慨。如果我下午睡了三個小時，晚上肯定睡不著，但人家大叔到了晚上12點照樣呼嚕打得山響，毫無壓力。

馬德里年輕人的12點可不是在睡夢中度過的。精力充沛的他們從不按時就寢，哪兒有聚會就往哪兒跑，常在酒吧里泡到天亮。馬德里有家服飾店，每年會舉辦一到兩次促銷活動，穿著內(nèi)衣到店的前100名客人可以免單。活動的頭天晚上，馬德里的學生族就跑去排隊了。姑娘們穿著內(nèi)衣，男孩們穿著褲衩，一站就是一夜。早上9點，一開門，一幫人百米沖刺往里沖，簡直讓人嘆為觀止。

再后來，我搬家去了Urgel地區(qū)。新房東是一對年輕的西班牙夫婦，因為寶寶的到來，他們的一室一廳住不下了，于是出租給了我們，自己搬到了附近。新房子的客廳寬敞明亮，離馬德里競技隊的主場非常近。我們常常一邊吃著晚飯，一邊聽著球迷們撕心裂肺的嚎叫聲。

飯后，我跟我先生有出門散步的習慣。路過居民樓時，常會有聲音從頭頂上飄下來：“孩子們，晚上好，可以幫我把垃圾扔一下嗎？”抬頭望去，是一位頭發(fā)花白的馬德里老太太，笑容跟花兒一樣燦爛。我們趕緊點頭。老太太從樓上扔下來一個系好的麻袋，裝得滿滿的，我們順手幫她扔進了垃圾箱。在馬德里，像這樣獨處的老人很多，從他們身上看不到一點郁郁寡歡的影子。享受孤獨，是門很深很深的學問啊。

在馬德里待久了，我的腳步也不由得慢了許多。我會花更多的時間去郊外走走，去樓下遛遛我那兩只愛吃豆芽的巴西龜。

離開馬德里前，房東Miriam來與我們告別。我送了他一幅自己畫的中國畫作為禮物，他連連說：Eres artista！意思是，你是一位藝術(shù)家。在馬德里，人人都可以是藝術(shù)家，這是跟“教授”“律師”“清潔工”一樣普通的職業(yè)。Miriam激動得語無倫次，還讓我看他胳膊上起的雞皮疙瘩，讓我大受鼓舞。

臨走前，我把兩只小龜帶去麗池公園放生。那兒有上百只它們的同類。一位流浪歌手在自彈自唱，面前放著一只黑色的木箱，木箱里擺滿了自己原創(chuàng)的CD，一張才賣5塊錢。他的聲音充滿磁性，曲調(diào)活潑輕快，就像穿過層層烏云的那一束光。

這是公園最美的季節(jié)。園中的樹木魔術(shù)般地變換著色彩，從墨綠到翡翠，再從褐紅到金黃。秋葉起舞，落在樹下少女的頭發(fā)上。少女專注地捧讀，沒有注意到。湖面上碧波蕩漾，幾只飛鳥掠過，轉(zhuǎn)瞬消失在遠方。