過妻不候

兮樹

（一）程序初啟動

我從噩夢中醒來，攏著被沿喘了口氣，卻記不得夢見了什么，只知道很可怕。

習慣性地向左邊看，我想滾進男友懷里撒嬌。雙人床另一邊空蕩蕩的。

我的眼淚突然就落下來。

與男友交往三年，上個月他終于成為我的未婚夫。

但他在前天死了。

是一場車禍。我在副駕駛，除了擦傷安然無恙，他卻沒能救回來。當時救護車上一片忙亂，有誰在一刻不停地大喊，儀器“嘀嘀嘀”地尖叫，而我只知道哭。

之后的事像浸水的鋼筆字，全糊了。

夢游似的下床，我在清晨四點的安靜的房間走了三圈，只覺得頭暈目眩。

人不在了，卻到處是留存的痕跡。

隨便找了一把椅子坐下，我又崩潰了一會兒。從潮濕的手指縫里往外看，我看見了他的筆記本電腦。大概是哭昏了頭，我一邊抹眼睛一邊開機，等歡迎界面亮起來才感到后悔。

我從來沒翻過他的東西，不管是手機還是電腦。

意外地，筆記本電腦沒設密碼。他好像吃準了我不會擅自打開，又可能只是覺得沒什么要瞞著我的。

這不動聲色的信任讓我鼻子再次發酸。

桌面極干凈，只有一個圖標，是他的風格。我不止一次埋汰他，說自己怎么想不開找了個精神潔癖癥患者。這種時候，他總是認真地盯我，細黑邊眼鏡向下滑，露出閃著光的眼睛，里面有千言萬語。

我起身拆開又一包面巾紙后，才再次坐定面對屏幕。

桌面唯一的圖標是個魚缸，不可愛，線條冷冰冰的。程序名是一串無意義的字母。他在某個高科技實驗室工作，文件名加密很正常。

我雙擊圖標，啟動程序。

屏幕突然黑了，我嚇了一跳。

下一刻，他出現在視野里，身后是科技感高到失真的實驗室，無數主機瘋狂閃著綠燈，匯成一片螢火。

我捂住嘴。

屏幕里的愛人無奈而憂郁地看了我片刻，終于開口：“初次見面。如你所見，我是那個人的人格備份，代號名Alter，今后……請多指教。”

我幾乎要貼到屏幕上，舌頭打結：“你……你……”

對方蹙了蹙寡淡纖細的眉毛，動作和記憶里如出一轍。他露出這種表情時我總會疑心他要發火，但他總是沒有，這次也不例外。

“他……又或者說我知道你很難過，所以我不介意你把我當成他的替代品，”屏幕里的人取下眼鏡，感到疲倦似的揉了揉眉心，笑得有些苦澀，“Alter， alternative的簡稱，替代品嘛。”

我一句話都說不出來。

對方就這么靜靜地看著我，等我情緒穩定下來才再次出聲：“好了，現在先去吃點兒東西。”見我不答，他便沉了聲音兇我，“你自己去照照鏡子，現在是什么鬼樣子。”

我的確記不清上次吃飯是什么時候了。

“我知道了……”下意識放軟了聲音答應，我起身走了兩步又折回去，干脆把電腦抱到廚房，從冷凍室里找了包速凍餛飩出來。

水煮沸需要時間，我趴在電腦前發呆。

屏幕里的人似乎換了個坐姿，不躲不閃，大大方方任由我盯著看。

“水開了。”

“哦哦。”我慌忙去下餛飩，卻時不時要回頭看一眼，確認屏幕沒有熄滅。如果不是比例不太對，我絕對會以為他站在我身后。

面對面吃飯的場景似曾相識，只不過這一次中間隔了屏幕，而且對方不用進食。

我腦子混沌，囫圇一碗餛飩下肚。洗碗的時候我才發現，剛才既沒沖湯料包也沒放涼拌用的佐料，反正心思不在上面，我根本吃不出味道。

熟悉的聲音又發號施令：“現在去洗個澡，然后睡覺。”

我瞄了一眼廚房的時鐘：“都要五點了，睡不著的。”

“你多久沒睡了？”屏幕里的人挑了挑眉毛睨我。

“那我去洗澡了……”我將電腦抱回臥室，又是三步一回頭。

對方笑了，輪廓秀氣的細長眼瞇成彎彎的弧：“你可以把電腦帶進浴室，我不介意繼續看著的。”

我竟然有點兒臉紅。

電腦程序，或者說人工智能還會說葷話？

我下意識反駁了句：“看就看，又不是沒看過。”

對方嘆了口氣：“是是是，全看過了，看遍了。”

“……”

連舌燦蓮花，永遠把我噎得死死的這點也一模一樣。

原本不想理他，但洗完澡出來，我只看了一眼時間就變節，沒骨氣地把電腦放在床頭。

“關燈，睡覺。”

“我不會一覺醒過來你就不見了吧？”如果是那樣，我愿意清醒至死。

對方認真地盯著我，細黑框眼鏡向下滑，露出閃著光的眼睛。這次他沒有沉默，半晌說出兩字：“不會。”

我提出對于一個程序不那么過分的要求：“那么我要你一直看著我。”

“好，我會一直看著你的，你給我現在就睡。”

“啪嘰”一下將床頭燈熄滅，我將被子拉到頭頂，沒撐過三秒就再次探頭。

日出前的房間像是塞滿了灰色的霧，只有方寸屏幕在幽幽發光，那里面有我的愛人。

即便知道不該說，我還是張口：“喂……”停了一下，我選擇實話實說，“我愛你。”

我洗澡時脫了隱形眼鏡，他在我眼里便有了重影，身后的主機燈光也閃成一片模糊的綠簾幕。

他好像看上去很悲傷，卻還是回答我：“嗯，我也愛你。”

我心滿意足地閉上眼，很快睡著了。

（二）屏幕那頭的你

半夢半醒聽到鬧鐘響，就好像霧里透進一束光。

不想看見，不想聽見，我迷迷糊糊地把被子往頭頂拽，卻被熟悉的聲音喝止：“喂，再睡就真睡傻了。”

我一個激靈，去摸雙人床左側，抓了一手空。

也不是第一次幻聽了。一個人整晚整晚地睡不著，就會從時鐘走動的聲音里分辨出他的腳步聲。再久一點兒就總以為有人敲門，可外面永遠只有聲控燈“啪”地亮起，明晃晃像個鬼臉，將我嘲得體無完膚。

這是我第一次幻聽到他的聲音。他嚴格自律，每天六點半準時爬起來做早飯，然后拉開臥室一半窗簾，一邊疊被子，一邊這么叫我起床，兇巴巴的不解風情。

可幻聽到底只是幻聽。滿懷希望的一顆心被拋高后又摔個粉碎，比整夜無眠更痛苦。

我捂住耳朵，又要開始哭。

“喂……”他無奈地嘆了口氣，“你是魚嗎？睡了一覺就全忘光了？”

我僵硬地翻身，床頭柜上的電腦屏幕亮著，他在另一頭。

我卡殼的大腦終于運轉起來，半晌憋出一句：“早，Alter。”

“不早了，”對方從鏡片后飛來一個嚴厲的眼神，“你自己看看幾點了。”

手機行蹤不明。我支著身翻了好久，才在揉成一團的外套口袋里找到它。

我看了一眼屏幕，上面顯示上午11：09，周日。

車禍是周三，發現Alter是周六清晨。

我居然昏睡了整整一天多。

“快去洗臉刷牙，然后吃早午飯。”他對此只字未提，只一個勁兒地催我。

“啊，好好好。”我口中答應著，卻坐在窗邊劃開了手機鎖屏。

電話、信息、郵件、微信、微博、QQ，通信軟件圖標都干干凈凈。

如果我就那么睡死過去，地球不僅照樣自轉公轉，甚至沒人打破生活軌跡聯絡我。只有他會叫醒我，我在屏幕另一頭的愛人。

隨意往第二屏滑，我愣了愣，多了一個我沒印象的新應用。

圖標是個眼熟的魚缸。

手指比意識反應快，我立即戳了上去。短暫的黑屏后，他從手掌大的屏幕后看著我，蹙了蹙眉，一副“你少見多怪”的模樣：“我黑進來的，省得你整天抱著電腦跑進跑出。現在給我去洗臉刷牙。”

說好的水果系統安全無死角呢！

我立刻起身，乖乖去刷牙。

擠牙膏時我瞥見左手邊的另一副牙具，不禁手抖，擠出的牙膏就自由落體進了盥洗池。

擱在大理石臺面上的手機傳出他的嘆息：“你真的能生活自理嗎？”

我沒答話，按部就班地刷牙洗臉。把冷水開到最大，浴室里便只有“嘩嘩”聲，安靜得像只有我一個人。

等我開始拍第二遍化妝水的時候，這寂靜終于讓我心慌起來：“你還在嗎？”

“嗯。”他簡略答。

“哦，”我往鏡子湊近，用指腹點開眼霜，自言自語，“眼皮好腫啊……”

他默了片刻才教訓我，語調溫和：“哭多了不腫才怪。”這語氣里有不動聲色的溫柔和憐惜。

我抬頭，將眼淚逼回去，聲音有點兒啞：“嗯，我不哭了。”

他又嘆氣，卻沒點破。

我收拾干凈走進客廳時，時鐘指向十一點三十六分。

把冰箱里臨近保質期的兩塊吐司扔進烤箱，我走到陽臺上，仰頭深吸了口氣。

三月的太陽暖融融，把冰封我的悲慟烤化出水。

“今天天氣真好。”我說。

他過了片刻，一板一眼地答：“嗯，今天晴，最高溫度22℃，最低溫度14℃。”

“叮”的一聲，面包烤好了。

我聞著滿屋子的面包味道，數日來第一次感到饑腸轆轆。

我還活著。

還活著？

這話說得好像我本該死了。

打開烤箱，我被熱浪噴了一臉，鐵盤燙到隔著廚房手套都感覺得到。

擱下烤盤，我用另一只手摸了摸被烘暖的臉，手冰涼冰涼的。我感覺自己好像還魂的死尸。

也是。從身上割下塊肉都可能死人，更不用說生生在心上剮出一個洞。

存了這念頭，打開冰箱時我就有了奇怪的聯想。不過這點兒溫度不夠存放遺體，太平間的柜子也要深很多，這些我都該知道。

將冷藏的花生醬拿出來，我下意識去看保質期。

吃什么都要先看保質期和添加劑成分，我才沒那么窮講究。

將又要亂飛的思緒強行打斷，我努力找事想，什么事都可以：再拿一瓶花生醬吧，家里所有日用品用一備一，肯定還有存貨。

遲鈍地想了很久，我才記起備用調味料都在廚房柜頂層。

那個高度我夠不著，卻沒人再能一勾手將東西取下來，挑起一邊眉毛睨我，無言地調侃我倆懸殊的身高差。

仰頭把淚意逼回去，我捋了袖子到客廳搬椅子。

說好了不哭的。一點兒高度而已，沒什么大不了的。

這些事我總要習慣自己來。

“你在干什么？”外衣口袋里突然一震，手中椅子差點兒砸中我的腳。

從剛才開始他就很安靜，太安靜了，安靜到我又差點兒忘了他在。

“我沒哭。”掩耳盜鈴，我干脆把手機往桌上一擱，屏幕朝下，“花生醬過期了，我拿瓶新的。”

“你先別折騰了，吃了再說。”頓了頓，他緩下聲來，“你要是摔下來……我什么都做不了。”

他這話溫柔里泛著苦。

我便聽話將椅子放下來，默默地轉身去廚房。

牛奶也過期了，能喝的只有咖啡。從速溶咖啡、磨好的咖啡到咖啡豆塞滿一排柜子的人當然不是我。咖啡這東西，一碰我就睡不著。

在清咖啡里狠命加方糖，就著涼下來的吐司灌下去，依舊唇齒留香帶點兒苦，我居然感覺很滿足。

和早安吻的味道一樣。

“我去超市買點兒吃的。”我這么說著往臥室里走。

床頭的電腦立即亮起，他輕描淡寫地駁回：“不用了，缺少的食品和日用品我都幫你訂好了，傍晚就送到。”

怪不得他剛才有那么一會兒一聲不吭。

我笨手笨腳地疊著被子，隨口問：“那么你說，我干什么好？”

“你視頻網站收藏夾里還有三部電影存著沒看，還有兩個游戲沒有通關。”

這答案讓我哭笑不得，卻又感到寬慰。

屏幕那頭的真的是他。

實驗室和家是他單線人生的兩點。任何多余的社交活動，除非迫不得已，他總會頑抗到最后一刻。而回到家，他雖然明面上不黏人，但不論看片還是打游戲又或者寫代碼，地點總在以我為圓心，五步為半徑的圈內。

我片刻的無言仿佛讓他尷尬。

“抱歉，我能陪你做的事不多。”他垂眸，長長的睫毛投下肉眼可見的陰影。

他很少這樣直白地示弱。但正因此，這表情作為武器百發百中。

“不不不，我們一起看電影吧。”

書房同時是個影音室。在他的隔空指導下，我很快將電腦連上投影儀。

我將窗簾嚴嚴實實拉好，瞬間又回到黑夜。

我窩在沙發上等片頭放完，不太放心地去看手機屏：“你也在看嗎？”

“嗯，”他好像笑了，“我看得見。”

片子是經典的爆米花商業片，他嗤之以鼻的那種。

無所不能的主角一路耍帥很能轉移注意力，我難得腦內放空。

但等到主角與女主角眉來眼去，繼而順應期待地滾到一處的時候，氣氛就有些尷尬。音響效果太好也可以是件壞事：喘息、嬌嗔、低笑，清晰得就像在身邊。

我清了清嗓子。

“嗯？”

“你看得很認真啊。”

他在屏幕另一端推了推眼鏡架，微微反光的鏡片后是含笑的眼：“你在吃醋？”

投影屏幕上是局部特寫。主角的唇從女人的耳后滑向肩膀，鏡頭看似無意地帶過一筆丘壑。

我別過臉：“怎么可能。”

他嘆了口氣，突然蹦出一句：“你比較好看。”

我耳根發燙，不敢正視手機屏幕，努力把這話勾出的回憶片段壓下去。

幸好這時電影鏡頭切回了打斗劇情，我裝作沒聽見，心無旁騖地看主角開豪車、跳飛機，大顯神通。

出乎意料地，女主角在大高潮前死在了主角懷里。

雖然是爆米花片，演員卻很賣力，面部特寫里的悲慟真實得叫我心驚肉跳。

主角以見神殺神的架勢去找大反派單挑，飆車、爆炸、槍戰一樣都沒少。我卻無法集中精神。痛失所愛，主角至少可以咬牙切齒地打爆仇人的頭。而我甚至不知道該恨誰，肇事司機碾翻防護欄撞來，當場死了。

片尾曲響起，我吐了口氣，起身去拉窗簾。

“不喜歡這個片子？”他問。

“沒想象中那么好看，”我環顧一圈，“說起來……我電腦呢？”

他嘆了口氣：“我怎么會知道？”

我有點兒不好意思：“也對。”

在家里仔細找了一遍后，依然無果。大概被我順手扔在什么陰暗的小角落了，脾氣一上來，我什么事都做得出來。

“你要用電腦？”外套口袋一震。

“嗯，要上工作郵箱看看，明天周一嘛。”我用他的電腦登錄公司郵箱，每周日定時發送的一周報表已經送到。壓榨至死，把周末過成工作日，我所在公司的作風不幸就是那么簡單粗暴。

用在線預覽模式掃了一眼指標，我退回郵箱主頁，發現今天的未讀郵件少得出奇。客戶聯絡暫且不談，按照慣例，應該有一封工作例會的通知。

將垃圾郵件和已刪除郵件都點了一遍，我才模模糊糊想起：出事次日早上，我和人事主管通過電話。休假的人當然不會收到開會通知。

“不管了。”我嘟囔著關掉頁面，順手點開新聞網站本地版，看看是否有“兩男子為烤串斗毆”“小偷得手后購買兩瓶啤酒和五根火腿腸”之類的神奇本地新聞。

他在屏幕右上角的小浮窗里皺眉：“你怎么又看這個？”

這不是他第一次嘲諷我的惡趣味。

“好玩嘛……”我不覺放軟了聲音撒嬌，同時滑動觸控板將頁面往下拉。瀏覽器卻突然閃退。

“我在后臺把它關了。”屏幕再次被他和實驗室背景占據。

我愣了片刻才意識到他可能不高興了。畢竟從查郵件開始，我就沒主動搭理他。沒有實體就會很容易寂寞吧。

哭笑不得，喜悅，酸楚，情緒將胸口塞得發脹。我托著下巴睨他：“你這是要當霸屏王子嗎？”

他幽幽地盯著我，一言不發。他不說話等同默認。

“好好好，我只看著你，”我趴在桌上，一偏頭，“可以了吧？”

他欲言又止，咬著唇，良久才垂著頭說：“抱歉，我還不太習慣一個人……”

如果被無限的0和1包圍，我只會比他更黏人。這么想著，我隨口問：“從你那里看出去的世界……是什么樣子？”

對方默了片刻，語氣淡淡的：“普通的樣子。”

好想穿過屏幕見識你普通的世界。這話我說不出口。

“打游戲嗎？”他頓了頓，“我可以和你聯機。”

說來好笑，我和他因為工作原因相識，加深接觸的契機卻是游戲。這兩年工作越來越忙，我已經很久沒和他一起打游戲了。

“嗯！”我拿出干勁。

明明很久沒登錄游戲，角色裝備卻更新換代，連職業二轉都刷滿等級。

我關閉信息欄，清清嗓子：“謝謝。”

“我滿級滿裝了，順便養養你的號。”他一筆帶過。

他還是那么口是心非。我笑了：“太久沒玩了手生，你帶我啊。”

“嗯。”

和現實情況相反，游戲里我是猥瑣流弓手，他是外形粗獷的肉盾戰士。我居然很快找回了手感，走位似乎還比以前更風騷。

玩游戲時分秒總是兩倍速流逝，等我終于殺了個痛快，起身伸懶腰順手拉開窗簾，頓時被夕照曬了一臉。

“休息休息，去吃晚飯。”他一本正經地催促，“東西應該也送到了。”

我揉著眼睛去開門，門口果然放了幾個紙板箱。快遞員按門鈴我居然沒聽見，只怪耳機隔音效果太好。

“晚上吃什么呢……”我將新鮮時蔬往冰箱里塞，自言自語。

一個人沒有做菜的興致，我最后決定來碗雪菜肉絲面。

水煮沸，我下面時手一抖，又放了兩人份。將錯就錯，湯底和配菜也加一倍。

“喏。”我在廚房方桌的一邊坐下，將另一碗面朝電腦屏幕的方向推。

他揚起眉毛，哭笑不得：“給我吃？”

“不然呢？”我將面攪散，廚房吊燈明晃晃映在湯里，黃色的，像流心的鴨蛋，他看著品位高雅，喜歡的食物卻很接地氣，“下次給你加鴨蛋。”

他笑了笑：“稍等。”

我應了，對著滿屏幕閃爍的主機燈發呆。

他很快回來，手里多了一杯面。他將塑料叉子向我揚了揚：“嗯，我也吃飯了。”

“你好歹也設定些有營養的東西啊……”

“這個參數比較簡單。”他實話實說，“而且杯面也沒什么不好。”

這理直氣壯的宣言我聽得耳朵都要生繭。他對保質期和食品添加劑的苛求只限定在我身上，自己卻過得極潦草。我如果不在家，他不喜歡下館子，又討厭和外賣小哥打交道，只能依靠某個特定品牌的杯面生存。我某次出差提前回來，一進廚房，杯面遺留的香風差點兒把我熏暈。

那次他罕見地顯得心虛，在我數落下不太甘心地反駁：“如果你按時回來，我早就把垃圾倒了。”

真是強詞奪理。但我拿他沒辦法，不論是過去還是現在。

“我開動了。”他說。

“嗯，我開動了。”低頭吃面，我不知道此刻自己是什么表情。

之后，另一碗面自然進了冰箱。我捋了袖子開始洗碗，盯著渾濁的泡沫，就是不去想自己已經有多久沒干這活。

他安靜了很久，突然發話：“之后買個洗碗機。”

“不用，還要重新裝修，興師動眾。”我吸了吸鼻子，“我又不是不會洗碗。”

他好像嘆息了一聲，沒再說話。

今天明明起得晚，處理完廚房瑣事我卻已經哈欠連天。

“洗個澡睡吧。”他盡職盡責地督促我恢復正常作息。

乖乖洗干凈滾回床上，我卷了被子，面朝床頭柜。

“晚安。”他柔聲說，在我出聲前承諾，“我會看著你的。”

我頓時心安，伸手關掉夜燈：“晚安。”

入夢異乎尋常的容易，做了什么夢我依然記不得。

我在半夜醒了一次，電腦屏幕亮著。脫了隱形眼鏡視野模糊，我半睡半醒，迷迷糊糊地喚了一聲他的名字。

片刻的沉默后，他輕聲重新哄我入睡：“我在。”

（三）失聯二十四小時

我醒來時，臥室四壁都被夕陽照得通紅。

我嚇了一跳，立即去摸手機，瞇眼仔細看了好幾次才確定不是幻覺：傍晚五點四十六分。

我居然昏睡了近二十小時。

睡得太久頭都有些痛，我光腳在床邊走了幾步，突然一驚：他沒有來叫醒我。

我急忙從被褥里翻出手機，手指顫抖，甚至點錯了應用。我狠狠按home鍵退出，試了好幾次才沒手滑。

但暗下來的屏幕一片漆黑，只有綠光在閃爍，像電影里夏夜的螢火。

而他不在那里。哪里都不在。

任我怎么來回觸碰屏幕，一遍遍重新打開應用，甚至關機又開機，迎接我的只有主機眨動不止的無數只眼，仿佛在嘲笑我的慌張。

也許是手機端出了問題。

我撲到床頭柜上，等休眠的電腦啟動，從頭到腳都在顫抖。

我雙擊圖標，同一片沉默的幽綠熒光靜靜看著我。

不可能，怎么可能，昨天還一起看電影，打游戲，面對面吃晚飯，在我半夜醒來時安撫我的人，不可能就這么消失了。

也許程序出錯了。他在0與1的迷宮里暫時找不到路，但他那么聰明，很快就會回來。他為我而生，為陪伴我而生，不可能拋下我。

腦內的聲音還稱得上平靜，我木然去開窗，晚風卷起窗簾，細紗布掃到我臉上居然貼住頓了頓才落下。我抬手一抹，滿手的水漬。

我又哭了，哭得比Alter出現前更兇。

那時單單是悲慟就耗盡了我全身力氣，我只會安靜地流眼淚。現在我全身都是沒地方花的力氣。

我坐倒在地，哭得昏天黑地。窗戶灌進來的風漸漸變得涼。夜色將我包裹，我卻不覺得冷。

而他始終沒有回來。

（四）最甜蜜的幻覺

“起來，別在桌上睡，會著涼。”

我一個激靈，循聲去看電腦屏幕。

他蹙著眉盯我，是我最熟悉的模樣。

口不能言，我呆呆地瞪了他一會兒，像是終于從噩夢中醒來，渾身脫力。用力吸了口氣，我揉了好幾遍眼睛，反復確認這一次不是幻覺。

眼睛又腫又澀，一眨眼又有淚水撲簌簌掉下來。

“抱歉，惹你擔心了。”他輕輕嘆了口氣，仿佛要穿過屏幕替我擦淚，半途又突兀地縮手，祈求般輕聲說，“別哭了……我回來了。”

我手忙腳亂地去找面巾紙，抽噎著追問：“你……你之前……到底到哪里去了？”

“出了點兒故障，現在已經沒事了。”他溫言安撫我，轉而嚴厲地訓我，“都多大人了還哭成這樣。”

我委屈地縮起脖子：“可我一個人害怕啊！”

我眼淚汪汪，看不清他是什么神情。

沉默良久，他輕輕問我：“要是有一天我真的不在了……你要怎么辦？”不等我回答，他又嘆息般以問句回答，“你……又要我怎么辦？”

我全身又開始止不住地顫抖：“不要亂說！”

他的聲音溫柔得像能擰出水，話語卻冷靜殘忍：“你的一輩子還長，我不可能永遠這樣陪你……這樣困住你。”

我知道他是一片純然的好意，我知道自己該慢慢重回正常生活軌道。但我不想，我寧可不要。

等悲痛也散去，等我不再會為他哭的時候，等我能在沒有他的世界里活下去的時候，他就是真的死了。

我捂住臉，不想讓他再看我哭。

“起來，”他突然命令我，“去好好躺著。”

我想拒絕，卻敗給他說的一個字：“乖。”

扔在枕頭上的手機立即亮起，他輕輕咳嗽：“現在閉上眼。”

心跳突然加快，我張了張口：“你……”

“閉眼。”

人體是多神奇的構造，只要閉上眼睛，世界就像拉上幕布，什么都能看不見，也什么都能看見。

耳畔傳來輕微的呼氣聲，真實得令我耳后一陣癢。

“我就在這里。”他這么說。

我感覺他真的就在身邊。

（五）為你而生

廝混著一下子就到了午后，我紅著臉到浴室洗漱。

蓄滿一浴缸的熱水，我將手機往盥洗臺上一擱，將上衣卷到一半才想起把屏幕翻轉朝下。

揚聲器中傳來他低低的笑聲：“現在還害羞什么？”

我蜷起膝蓋將后背往下蹭，任由水面沒到下巴，沒答話。

全身都軟綿綿的，像要化在熱水里。我盯著漸漸蒙上水汽的天花板看了一會兒，閉上眼，脖頸自然而然往后仰。上身順著浴缸的曲線再向下，溫存的水波淹沒下巴，然后是鼻尖……

“你在干什么？！”

耳郭已經半浸在水里，他的嗓音顯得有些不真實。

我一下子坐起來，濕透的發髻冷得頭皮發緊。口鼻進了水，咳嗽數聲后我才輕聲解釋：“好久沒去游泳了，想試試還能屏氣多久。”

真的只是一時興起。工作后我雖然辦了健身卡，但真正光顧會館的次數卻寥寥。我原本最喜歡游泳。

“你……”他難得被我氣得說不出話來，半晌才幽幽嘆息，口吻一瞬間變得軟弱，“你要是出了意外，我什么都做不了，你要我怎么辦？”

我抱緊膝蓋往水下縮，訥訥地回答：“我知道了。”

“抱歉，我失態了。”他突然道歉，沉默片刻后說，“后臺上次的那個漏洞還沒修補好，我要離開一會兒。”

怪不得他剛才反應那么大。

“只是暫時離開，你還會回來的吧？”我反復確認。

他笑了笑：“我會回來的。”

“我也不會再做危險動作了。”我左右偏頭，任由耳朵里進的水流出來，給出他期望的承諾，“我會等你的。”

他低聲應道：“等著我。”

水龍頭滴下的水滴匯入水面，“滴答”一聲響。

除了輕微的水聲，周遭再次陷入寂靜。

水溫漸漸涼下來，我干脆起身擦干身體，趿拉著人字拖挪到盥洗臺前。

做好面部護理，我俯身將瓶瓶罐罐塞回抽屜里。視線與桌面平行，我愣了愣。往浴缸方向看了一眼，我很快發覺手機近旁凝了一圈水汽，難保沒有受潮。

我站直了，用衣擺隨意擦了擦手機屏幕，回到臥室戴上框架眼鏡。

有新郵件提示，我打開一看卻是購物廣告。

每天都有節日可以過，因此永遠有借口買買買。

我原本想和往常一樣直接刪除，但也許是太無聊了，我點開了這封郵件。親切的抬頭，巨大的標題，刺眼的圖片，刻意放大的數字轟炸雙眼，新一輪大促銷明天開始。

明天是哪天來著？

這幾天我過得毫無時間概念。

打開日歷，我仔細確認了日期，輕輕吐了口氣。

退回主屏幕，我盯著安安靜靜的微信、QQ、信息和電話圖標看了一會兒，猶豫地打開通信錄。漫無目的地看了一圈，我竟然不確定給誰打電話更好。

切到撥號界面，我下意識撥出爸媽家的電話，但手指在屏幕上方懸了很久，都沒能按下通話鍵。

將手機往外套口袋里一塞，我轉而去擺弄電腦。

電腦硬盤出奇的干凈，除了裝機必備的程序外幾乎沒有個人文件。我在C盤Program Files下翻了沒多久，就找到了與魚缸圖標同名的系統文件夾。我忽然很想看看都是些什么后綴的文件組成了他，那個與記憶里別無二致的他。但點了一下文件夾我就縮回手，如窺探別人私宅般心虛。

既然他在后臺處理漏洞，我還是不要隨便點進去打擾吧。

天色不早，整間房間又被染得通紅，我的心怦怦亂跳。

今天一時興起的次數略多。我又猛地很想出去走走。

想走就走，我帶上門，在樓道里走了幾步，聲控燈還沒到開啟的時段，背陰的走廊一片灰暗，我很少在這個時段在家，不由得感覺陌生。

樓層面板上的數字一格格跳，電梯門開啟時我才想起沒帶鑰匙。不過轉念一想，都已經出門了，之后再想辦法。

臨近下班或放學，門廳里卻很清靜。推開防盜門走出公寓樓，我在信箱附近轉了一會兒，也沒等來一個人。

一切安靜得讓我恐懼。

為踏出門廊陰影的這一步，我做了很久的心理建設。但真正邁進夕陽里時，我才發現沒什么好害怕的。小區的方磚路還是熟悉的方磚路，繞過公寓樓拐角就是垃圾回收站。沿著小區綠化帶邊緣一直往前走是小區邊門，再往外就是城中的主要河道。

當初這樓盤的一大噱頭就是河景房。家中書房拉開窗簾就能看見河，但事實證明，這條小河浜在風清氣朗的日子也乏善可陳。噱頭就真的只是噱頭而已。

想著有的沒的，不知不覺間我已穿過邊門來到河畔。

年初通車的新橋在艷麗晚霞中靜靜矗立，倒影是半江紅光中的一筆黑弧。

河邊的風有些涼，我雙手抄兜縮起脖子，從橋的這頭踱到另一頭。

對岸是老廠房改造的創意園區，霓虹燈已經零零散散亮起來，而無人的辦公樓燈火通明，會亮到深夜。

走下最后一節水泥階梯，我一抬頭，眼前是熟悉的景色。白色的橋微微拱起，橋的另一頭是創意園區招牌，流光溢彩。

我不知為什么笑了。

死去的另一半都能在程序中復活，遇上鬼打墻又有什么稀奇？

慢悠悠地再次走到橋中央，我挨著欄桿往下瞧、往遠望。這橋是下班必經之路，我走了不知多少次，駐足觀景卻是第一回。

再普通的河浜在落日時也很美。我想，如果能和他一起來這里散步就好了。

仿佛察覺到了我的心思，口袋里的手機突然震動，他的聲音略顯慌張：“你在哪里？！”

我的手掌貼著機身，卻沒從口袋里掏出手機：“我在橋上。”

“你……”

話語未盡，四周沉入死一樣的寂靜。

“我過橋了。”我輕輕說著，鼓起勇氣面向手機屏幕。

濃墨重彩的夕陽將屏幕半端吞沒，我險些看不清他的神情。

他無言盯著我，鏡框微微向下滑，黑漆漆的眼里有萬般言語。這一次，我卻全部能讀懂。

“天要黑了，你先回去。”他揉揉眉心，岔開話題。

我搖搖頭：“我沒帶鑰匙。”

“你……”他的吐字變得分外艱難，支離破碎得險些無法成句，“你……先回去，我會想辦法。”

他明明很慌張，全然失去了從容，卻在盡力維持平靜。

我垂下頭，笑了笑：“看來我比你，甚至比我自己想象得要聰明。”

他張張口還要說什么，我先一步開口，一眨不眨地看著他：“Alter，你從來沒有叫過我的名字。”

他的臉上浮現真正的恐懼。

垂死掙扎的夕照刺得我視線模糊。

看不清他的神情也好，我低聲而清晰地問：“是不能叫，還是……叫不出口？”

沒有回答是最好的回答。

抬手抹去淚水，我看著屏幕另一端面色慘白的愛人，努力露出微笑。

我為他而生，為陪伴他而生，不可能拋下他。

我才是Alter。