張珠容
母親常用家鄉的兩樣東西教我識得一個道理。
我家在福州市永泰縣的一個農村。火籠,便是冬日時永泰縣特有的,也是最常見的取暖工具。火籠類似花籃和燈籠的結合體,內有一個花盆形的瓦盆器具,外側用竹片編織成燈籠形狀,外側中間位置是一彎形手柄。冬天寒冷之時,在內瓦盆里加入燒紅的火炭,火籠便是取暖利器。
農村的老人、婦人和孩子,個個都是使火籠的好手。他們最絕的是用火籠暖被窩。要知道,被窩里的火籠一旦傾斜翻倒,里面的炭火倒出,輕則立刻燒壞被褥,重則引起火災。可越是危險,人們越愛冒險。不過說來也怪,我在農村那么多年,從來沒聽說過哪家因為火籠招來火災。
倒是我,三、四歲開始使火籠,六歲時就“犯”了一次事兒。那次,我把火籠放進被窩后不久,由于和我姐嬉鬧,一不小心踢倒火籠,火籠傾斜,一塊炭跳出來,燒壞了一個被角。那之后,我一不認真,母親就拿火籠事件說我。
母親常掛在嘴邊的,還有一個詞兒——芭蕉嶺。芭蕉嶺是縣城到我家的必經之路,修在高山懸崖邊上,彎多、坡陡、路還窄。記得剛結婚時,丈夫每次開車載我回娘家,到家后都是滿頭大汗。要知道,他那時已有十幾年駕齡,尋常的路對他來說都不在話下。
因為地勢太險,芭蕉嶺處多次發生翻車事故。有一次,母親問我:“你仔細看過歷次芭蕉嶺事故的新聞嗎?有沒有發現什么規律?”
我搖搖頭。母親說:“在芭蕉嶺這段路上發生車禍的車輛,一定不是在縣里常走的;常在縣里走的車發生車禍,車禍地點一定是在芭蕉嶺附近,而不是芭蕉嶺這段路上。”
“這是為什么呢?”我問母親。
“不常在縣里走的車輛,不熟悉路況,芭蕉嶺路那么差,自然容易發生事兒;而常在縣里走的車熟悉這里的路況,他們上芭蕉嶺路時會繃緊每一根神經,可過了這段路,就容易掉以輕心,所以車禍常發生在芭蕉嶺附近。”
母親的分析,便是她教給我的一個重要的人生道理——做人做事,得謹慎、再謹慎。凡事,你若心存使火籠、過芭蕉嶺般的謹慎,一定只成不敗。