兵車行

肖爻悄悄

1

剛轉進高二十四班那天，道車就引發了一連串笑話。

那是十月的一天，班主任老周走進教室，后面跟著一個高個子。道車雙手插在褲袋里，低著頭，腳步慵懶，板鞋摩擦著地面，拖拽出“嚓嚓”的聲響。

老周拿起粉筆，在黑板上寫下“道車”兩個大字。還沒開口介紹，底下已經有同學搶先吼道：“道（倒）車？！”

立馬，教室里笑聲一浪跟著一浪，像沸水滾開了似的。

笑聲遲遲不見停，老周無奈地用手指敲著黑板，大聲提醒道：“同學們，請注意！”

那時，我正站在教室門外罰站，用從講桌上粉筆盒里偷來的幾根白粉筆，在外面的墻壁上練習畫畫。當教室里發出威力不小的笑聲時，我嚇了一跳，手上的粉筆都給杵成了兩截。

一個高個子男生站在老周旁邊，垂著頭，脖頸和身子形成了一個直角。

我撅起嘴唇，向教室里吹出一連串口哨。立馬，教室里五十幾顆腦袋齊齊轉向我。

“嘛呢？”我大喊道。

有人回復我說：“自我介紹呢。新來的，叫倒車。”

講臺上的道車急了，他漲紅了臉，大聲辯解：“我叫道車。道理的‘道，象棋里的那個車。是‘jū，不是‘chē。”

我想了想，隔著窗戶對他說：“還是倒車好，上口。”

2

天空中浮著一朵朵白云，風起了，似甩出一條鞭，趕羊似的催著它們走。我盯著天空發了一會兒呆，回過神后，教室里已經響起老周講解立體幾何的聲音。

老周說，我的數學成績就和燉了三個小時的綠豆一樣——特爛。我不擅長立體幾何，卻精通畫畫。想到這兒，我索性溜去了學校后門的巷子里。

我家就住在那條巷子里，房子是那種老式單元樓，灰暗、老舊，看一眼就會讓人皺眉頭。繞到那幢樓的背后，人人可以看見整面墻上掛滿了爬山虎。

我從校服口袋里掏出五顏六色的粉筆，用手拍拍臉，振振精神，開始在墻上畫畫。

白天的小巷安靜、美好，陽光斜斜地照過來，映在灰色的水泥墻上；背后滿墻的爬山虎中有好幾只白蝴蝶，一下一下地吻著葉片。我站在灰墻和綠墻的中間，奮力畫著腦海中早已構想妥當的漫畫，覺得全身暢快而充滿力量。

正畫著，路面上出現了一個又瘦又長的影子。影子漸漸爬上墻壁，靠近了我。

我轉過身，問：“你跟著我干嗎？”

道車靦腆地笑笑說：“你來這里干嗎？”

我回答道：“這條巷子舒服、隱蔽，我待在這里可以自由地畫漫畫。煩了、累了，這里就是我心的港灣。你懂不懂？”

沒想到，道車說：“我懂我懂。這就跟下象棋是一個道理。巷子和棋盤一樣，看著小，但人待在里面，啥煩惱都沒了。”

“象棋？”

“是啊，象棋，所以我的名字里帶個‘車字，”道車的眼睛亮了一下，抱著胳膊說，“我不懂畫，可是，你怎么能把他的眼睛畫得跟真的似的？”

我問道車：“喂，你到底跟著我干嗎？”

道車辯解說：“你是流水，是流云。和你的畫一樣，你是活的。你和其他同學不一樣，我一眼就看出來了。”

我看著道車渾身上下透出來的傻勁兒，只覺得這是個被規矩框起來的人。唯獨那副黑框眼鏡后面的兩只圓眼睛發出的光，晃得我有些眼花，看久了，又覺得身上會被它燒出兩個窟窿來。

“所以呢？”

“所以嘛，”道車推了推眼鏡，“我想和你交個朋友。”

“我不需要朋友，”我轉過臉，斷然道，“我已經有漫畫了。”

3

圣誕節的那天晚上，我繞開那些戴著紅色圣誕帽，舉著噴雪罐追逐嬉鬧的同學，一連爬上四樓。

趕在晚自習前，我用粉筆在教室背后的黑板上畫了一幅老周的漫畫：圓臉、寬肩、配上白眉毛和白胡子，腦袋上還戴了一頂圣誕帽。老周鼻子兩側的表情截然不同，取決于他雙手托著的兩摞試卷。左手那摞試卷上寫著60分，對應老周鼻子左側瞪圓的眼睛和倒豎的眉毛；右手那摞試卷的上則寫著90分，配合老周鼻子右側瞇眼笑的眉眼。兩摞試卷都被墨綠色的緞帶扎起來，并且打上了結。

有同學從后門進來，看見黑板上的畫，什么也沒說，笑幾聲，回到座位上，或是看書，或是做題，不出幾分鐘就凝固成一枚苦學狀的琥珀。

其間，道車一直站在幾步開外的地方，將雙手攏在寬大的校服袖管里，靜靜地看著我畫完。

二十分鐘后，我在黑板頂端位置寫上“Merry Christmas”，覷一眼身后瘦得似一根筷子的道車，去了一趟廁所。

一回到教室，我就驚訝地發現，老周的漫畫像旁多了一個斗大的“帥”字。仔細看了一會兒，我才驚覺那個“帥”待在一個圓圈里。這個細節讓我興奮不已，有人不僅認同了我，還留下了記號。那是象棋里的帥啊。

我來到道車的座位前，還沒開口，他已經搶先道：“Merry Christmas.”

4

自從那次圣誕節和道車達成默契后，我和他的關系在下課聊天（我給他講漫畫，他向我聊象棋）、幫忙帶飯和結伴回家的過程中完成了友情的原始積累。

我疑惑道車為何和我這種差生交朋友，有次便問他說：“車，你干嗎非得和我做朋友？”

道車哭喪著臉道：“是‘jū，我是‘車。”

我靠在椅背上，雙臂抱在腦后，不耐煩地說：“‘車到底起什么作用？”

道車好脾氣地向我解釋：“‘車在象棋里超級厲害，橫著豎著都能走，而且可進可退、攻守自如。”

我哂笑他：“你不是‘車，你現在只有一條路可走，那就是高考這條路。我們根本沒得選。”

道車扶了扶黑框眼鏡，表情很嚴肅：“我們當然有得選，我們可以選擇走好這條路，或者走壞這條路。”

我來了興致，瞪眼等著他說下去。

“棋盤是死的，棋子卻是活的，你畫畫打出的格子是死的，但里面的畫兒卻是活的。你問我為什么和你做朋友，我之前已經說過了，因為你是活的呀！”道車興奮起來，“我覺得高考和規矩就是棋盤上的格子，白紙上的格子，那些都是限制，但我不覺得它們存在的理由是禁錮我們，而是刺激我們超越它。我說你是流云，是流水，但你想想，流云不仍然受控于天空，流水不仍舊依賴著大地？我們只看到它們的自由，但沒有限制，哪來自由？所以，對于高考，拼盡全力去考，對得起自己就夠了。”

“我覺得你煮了好大一碗‘雞湯，”我想想說，“不過倒蠻好喝的。”

5

高考那年，道車考上了排名全國前十的重點大學，也算眾望所歸；我則拼盡全力走進了一所二本院校，如愿選擇了美術專業。

火車站前，一米八三的道車混在人群里，依然是鶴立雞群的那一個。他隨著人潮挪動步子的樣子照舊笨拙而僵硬，右手臂下那幅尺寸過大的畫被來往的人撞來撞去，晃得似鐘擺。那是我送給道車的素描，取名為“車”。

道車曾說，世界不過是一個大棋盤，我們不過是它手中的一粒粒棋子，終究跳不出來。

我補充說，跳不出棋盤又何妨？不妨跳出自身好好看看，看看自己是否處在最恰當的位置上。有些人像道車，成為了一個車，可進可退，攻守自如；有的人像我，成為了一個兵，一步一步地走，卻勇往直前。