從卑微處起步

瑪麗亞·巴蒂羅姆 龐啟帆

羅恩·梅耶爾15歲那年，從高中輟學，整天泡在臺球館或到附近的健身館打拳擊，要不就是和街上的小混混四處游蕩。成年后，他聽從母親的勸告，報名加入了海軍陸戰隊。

在部隊期間，有一段日子他因患麻疹被隔離了。在被隔離的那些日子，母親給他送來了兩本書，一本是小說《安博公爵》，講的是街頭幫派里孩子們的凄慘經歷；另一本是人物傳記《人肉販子》，講的是一個星探的光輝一生。后來，梅耶爾回憶說：“讀完這兩本書后，我意識到，我再也不是從前那個無知的少年了，我要改變我的人生。”

退伍后，梅耶爾鎖定了自己的人生目標：成為一名經紀人，讓自己的人生也像《人肉販子》里的那名星探一樣光輝，甚至超越他。決定目標后，他去了所有的知名星探公司面試，但一次又一次被拒絕。

他做過餐廳侍者、臨時廚師、復印機油污清潔工，還做過鞋類推銷員。“只要有工作干，我就會全力以赴。我做餐廳侍者，就要做最好的餐廳侍者。”他的這種態度給人留下了深刻的印象。

在一個服裝店工作時，梅耶爾突然接到了保羅·科納經紀公司的電話，他們的送信員辭職了，問他愿不愿意接手。梅耶爾知道送信員就是跑腿的，但這份工作可以接近他的目標，所以他毫不猶豫地答應了。

幸運的是，梅耶爾的工作除了送信外，還負責給保羅·科納開車。保羅·科納是一名知名的經紀人。梅耶爾在開車時能聽到許多有用的信息，他學到了很多東西，也了解了不少明星。在離開保羅·科納經紀公司時，梅耶爾已經基本了解了這一行，不過，他認為自己仍然需要學習實際操作的內容。

隨后，他加入了威廉·莫里斯經紀公司，一干就是五年多。在這段時間里，梅耶爾建立起大量的人際關系，他的客戶包括薩莉·斯特拉瑟斯和羅布·賴納這樣的當紅人物。1975年，梅耶爾離開威廉·莫里斯經紀公司，創辦了自己的公司——創新精英文化經紀有限公司。公司雖然只有他和四位同事，卻一舉成名，經手了好萊塢眾多傳奇人物，如麥當娜、史泰龍、湯姆·漢克斯、湯姆·克魯斯等。

這一切都是與梅耶爾的優勢分不開的：他太了解這個行業，太會和人打交道了。他建立人際關系的腳步從未停止過——派對、宴會、電影放映和錄音現場這些場合，只要受到邀請，他都盡可能地參加。

20年之后，好萊塢環球影城把指揮棒交給了梅耶爾，這個職位遠遠超越了他年輕時候的夢想。但是，梅耶爾說，他永遠不會忘記自己卑微的起步。