把相機交給你

真正的幫助，不是帶著施舍感的憐憫，而是在平等立場上的尊重和關照。

1992年出生的楊凱芩畢業后，打算前往倫敦藝術學院讀碩士。出國前，她到甘肅山區支教，開了一門名為“山間暗房”的攝影課，成了孩子們的“羊老師”。

教完拍照的基本方法，楊凱芩讓孩子們拿著相機自己練習。一聽說能自己拍照，孩子們興奮得手舞足蹈。她待的這所學校位于縣里最偏遠的山區，平均海拔2400米，大多數孩子都住校。在此之前，他們只是鏡頭中被拍的對象，從未摸過相機。

孩子們究竟能拍出什么樣的照片，楊凱芩并不抱什么期望，就當是讓他們玩游戲吧。

孩子們四處尋找拍照對象。夜晚，幾個男孩子頭抵頭躺在路上，仰望著燦爛的星空。付鵬斌覺得小伙伴們簡直像星星一樣美，趕緊舉起了相機;王李燕打算用相機拍下自家羊圈里的羊，因為它們解決了家人的生計問題，她打開閃光燈，鏡頭里的羊群眼睛發亮;大雪過后，大地銀妝素裹，李晉在雪地里邊跑邊喊：“太美啦，我要和美景拍一張。”于是“咔咔咔”拍下一連串清晰度不一的自拍。

孩子們的照片讓楊凱芩深感意外。在外界的鏡頭中，貧困兒童總是一群被憐憫的弱勢群體。但在孩子們的鏡頭里，這里有善良可愛的人、美麗純真的笑臉、看不完的美景。孩子們的世界沒有悲苦，甚至美好得讓人羨慕。

盡管這些照片很難用傳統的藝術標準來評判，甚至談不上構圖，但楊凱芩的心被深深觸動了。也許，貧瘠的不是孩子們的生活，而是人們的眼睛。

付鵬斌想拍下家人挖土豆的照片，又怕爸爸責備，走過去匆匆拍完一張就跑。楊老師鼓勵他告訴爸爸，他想拍一張做紀念。于是，鵬斌鼓足勇氣又拍了一次。爸爸發現后問他：“拍這些有什么用？”鵬斌窘迫得一句話也說不出來。在這個貧困的農家，“有用”是值不值得做的唯一標準。

楊凱芩將一切看在眼里，耐心地告訴鵬斌爸爸，拍照確實沒什么用，但能讓孩子體驗生活的快樂。樸實的農家漢看著楊老師，若有所悟。臨走時，他告訴楊凱芩：“歡迎老師以后多帶鵬斌拍照。”

在楊老師的鼓勵下，這些山里娃越來越會玩。捐贈來的器材有限，孩子們便自己想辦法。光線不夠，他們拿鏡子反射陽光，或者用手電筒照明;三腳架不夠，他們就用木頭做支架。每個拿到相機的孩子都準備了一套拍照“武器”，有手電筒、閃光燈、正方形或橢圓形的鏡子、三腳架等。

孩子們的思維也越來越活躍。有一回，楊老師和二龍踩空掉進了溝里，一旁的李晉趕緊照下來，小李子一邊迅速移動，一邊念念有詞。事后，還得意地宣稱自己是“危急情況下的記者”，弄得楊老師哭笑不得。

孩子們用自己的視角觀察、感受、體會、表達和記錄生活，記錄他們眼中珍貴的人和事。楊凱芩問他們最喜歡拍什么。一個女孩走到她跟前，認真地說：“老師，我不希望別人把我拍得苦兮兮的，然后給予我幫助。”孩子的眼睛明亮得像一汪清泉，清澈見底。楊凱芩看著她，一時竟說不出話來。

“把相機交給你，請你把自己交給世界。”楊凱芩在日記里記下這句話。外界總是將貧困地區的孩子當成不幸的對象，刻意營造落寞、悲慘的氣息，再施以援手。而在楊凱芩看來，真正的幫助，不是帶著施舍感的憐憫，而是在平等立場上的尊重和關照。

“把相機交給你”，我還給你全世界的美麗。