那個坐在后排的男孩

程宇瀚

1

那位叫倪銘的男生，在媒體和掌聲的見證下，被敲鑼打鼓地送進這所學(xué)校最好的文科班。家境貧寒，父親遠行，卻獨自用肩膀扛起了風(fēng)雨飄搖的家和罹患肺癌的母親，并順利完成了九年義務(wù)教育。這些標(biāo)簽太勵志動人，以至于本地一位企業(yè)老總決定資助他念高中的所有費用。

在轉(zhuǎn)去那個文科班以前，我并未親見倪銘其人；轉(zhuǎn)去之后，也無意探聽誰的八卦。我唯一煩惱的是，前排我很想交往的兩位男生已各自出雙入對，旁邊幾位女生早就是永遠不分家的時代姐妹花，在陌生的新環(huán)境里，我這位半路來客該如何擊碎孤獨、打開局面？

我胡亂找了一道數(shù)學(xué)題，裝作不會解答的樣子挨個向周圍請教，可是一圈下來，只得到了“不會”的答復(fù)和敷衍的笑容。

忽然，一只手伸上來接過我的習(xí)題冊：“我來看看。”我愕然轉(zhuǎn)頭，是坐在我后面的男孩。他蒼白瘦弱、沉默寡言，每天都把頭埋在高高壘起的書堆中，以至于連我都忽略了他的存在。

他皺著眉頭在草稿紙上吃力地演算，準(zhǔn)備了許久才磕磕絆絆地向我講述起他的解題思路。我忍俊不禁，他的思路明顯是錯的，而且錯得很幼稚。一番云里霧里的解答，最終變成了我反過來給他講題。而且，他的腦袋似乎不太靈光，我調(diào)動了所有知識儲備，才讓他開竅地點了點頭。

讓我大跌眼鏡的是，這位男生就是傳說中的倪銘。

2

想象中的倪銘，應(yīng)該是成績優(yōu)異到離譜，不負(fù)眾望地把苦難化作動力，是一本活著的《中學(xué)生守則》。然而現(xiàn)實里的倪銘表現(xiàn)卻蠻異樣，把自己埋在書堆中，迷茫的眼神里裝著解不開的謎題，即使瞪大了眼睛聽老師講課，也改變不了每次只能考倒數(shù)十名的命運。

倒也有一點契合了我的想象，那就是倪銘是真的家境貧寒，他成天都穿著那件洗得發(fā)白的校服，唯一的娛樂方式就是握著一個掉色的MP4看小說，與周圍新潮青春的我們格格不入。

這個普通的男孩，慢慢地走進了我的世界。

有一次，班級組織大掃除，五樓雨檐上堆積的落葉需要清掃。這是一處僅一米寬的平臺，被劃為我們小組負(fù)責(zé)，作為唯一的男生，縱是再恐懼，我也只能硬著頭皮咬牙上陣，剛挽起袖子準(zhǔn)備攀上窗臺，就被一道身影攔下。倪銘縱身一躍，輕輕落在了雨檐上：“我來吧，你到樓下去接落葉。”“那怎么好意思呢？”我無法接受這份盛情，慌忙擺手拒絕。

倪銘笑了：“我出身農(nóng)村，從小跋山涉水慣了。我怕你咕咚一聲栽下去。”

緊張的高三如期來臨，為了拉長學(xué)習(xí)時間，我將起床鬧鐘往前撥到了五點半，第一天抵達學(xué)校時，天還未亮透。獨自站在黝黑寂靜的走廊里，我懊惱地發(fā)現(xiàn)教室門是鎖著的。

無助時，聽見樓道響起奔跑聲。倪銘喘著氣出現(xiàn)，一邊把鑰匙插進門鎖，一邊朝我抱歉地笑著：“今天來得那么早？”

“是的。每天早晨都是由你負(fù)責(zé)開門嗎？”我驚異地詢問，并在得到肯定答復(fù)后更加驚異。身為住校生，在眾人的鼾聲中摸黑起床，餓著肚子奔跑上五樓開門，只是為了趕在第二位同學(xué)到來前打開日光燈，這樣的日子，他風(fēng)雨無阻地過了近三年。

一個班級的完整存在，離不開每位同學(xué)的付出，既需要有人值日，也需要有人主持節(jié)目，而細(xì)細(xì)盤點，派給倪銘的活兒都是麻煩、瑣碎且不為人所知的，例如保管鑰匙，例如維護電視機。而他可貴之處，便是在長年累月中將這些事情默默地做到最好，好到我們甚至體察不到這份守護和付出，就像太陽每天照常升起，反倒讓人習(xí)慣了它普度眾生的光和熱。

我曾問過倪銘，以后想做什么。他仰著頭想了想說，想帶著母親去空氣清新的農(nóng)場種花。

3

高三學(xué)生缺乏睡眠，偶爾在課堂上小憩也往往能得到寬縱默許，但這一次，倪銘沒有得到老師的赦免。

“寶貴的四十分鐘被你用來睡覺，你怎么對得起別人的資助和學(xué)校的苦心？你的身上背負(fù)著大家的期望，即便其他人能夠睡覺，你也不行！”老師沉痛地聲討著倪銘，明顯是想在情感共振中喚起他的上進心，但效果似乎不太理想，在窸窸窣窣的哄笑聲中，倪銘一言不發(fā)，把頭埋在陰影中。

那天，在人跡罕至的露臺，倪銘這位七尺男兒，痛痛快快地哭了一場。回到教室時，他卻一臉云淡風(fēng)輕的表情，淚痕消失無蹤，仿佛什么都未曾發(fā)生過。

高考時，倪銘只考上一所高職院校，在老師們的搖頭嘆氣中，從此人海無蹤。

4

時光迅捷年輪轉(zhuǎn)，一場青春大夢醒，年少意氣風(fēng)發(fā)的夢想，碎裂在日積月累的現(xiàn)實中。我以成功者的姿態(tài)行走在重點大學(xué)里，卻在無數(shù)個深夜迷茫到輾轉(zhuǎn)難眠。

大四那個春天，偶然得知倪銘的電話號碼，趕緊打過去，他的聲音依舊如從前那般爽朗：“嗨，好久不見。”一番暢聊后，得知現(xiàn)在的他已是花匠，擁有自己的種植園，突然在電光火石間想起他多年前告知我的夢想。

倪銘一邊興奮地說著，一邊隨手拍下他的花園傳給我看。畫面上，一天一地的黃色菜蝶翩然起舞，千樹萬樹梨花開。

我突然在熱淚盈眶間發(fā)現(xiàn)，我們都辜負(fù)了這位少年。

那一年，我們向山問水、向佛問路，卻誰都沒有轉(zhuǎn)過頭來，在成績不佳這個標(biāo)簽之外，看到倪銘的熱心、努力、實干及孝順，變否定為肯定，以寬博的胸襟去包容他多元的靈魂。頭頂荊棘王冠，身戴道德枷鎖，這樣的痛苦，伴隨他整個校園時光。

所幸，那個坐在后排的男孩，扛住了、熬過了，自己的青春自己寫，并在心底種出了屬于他的花園。

（作者系西華大學(xué)2012級法學(xué)系學(xué)生）