賈平凹
朋友是磁石吸來的鐵片兒、釘子、螺絲帽和小別針,只要愿意,從俗世上的任何塵土里都能吸來。
現在,街上的小青年有江湖意氣,喜歡把朋友的關系叫“鐵哥們”,第一次聽到這么說,以為是鐵焊了那種牢不可破,但一想,磁石吸的就是關于鐵的東西呀。這些東西,有的用力甩甩就掉了,有的怎么也甩不掉,可你沒了磁性它們就全沒有了。
昨天夜里,端了盆熱水在陽臺上洗腳,天上一個月亮,水盆里也有一個月亮,突然想到:這就是朋友嗎?
我在鄉下時,有過許多朋友,至今二十年過去,來往的還有一二,八九皆已記不起姓名,卻時常懷念一位故去的朋友。
我個子不高,打籃球時只有他肯傳球給我,我們就成了朋友,數年間形影不離。后來分手,是為著從樹上摘下一堆桑葚,說好一人吃一半的,我去洗手時他吃了他的一半,又吃了我的一半的一半。那時人窮,吃是第一重要的。
現在是過城里人的日子,人與人見面再也不問“吃過了嗎”的話。在名與利的奮斗中,我又有了相當多的朋友,但也在奮斗名與利的過程中,我的朋友變換如四季……走的走,來的來,你面前總有幾張板凳,板凳總沒空過。
我有過大概的統計,有危難時護佑過我的朋友,有貧困時周濟過我的朋友,有幫我處理過雞零狗碎事情的朋友;有利用過我又反過來踹我一腳的朋友;有誣陷過我的朋友;有加鹽加醋傳播過我不該傳播的隱私,而給我制造了巨大麻煩的朋友。
成我事的是我的朋友,壞我事的也是我的朋友。
有的人,認為我沒有用了便不再前來;有些人我看著惡心了主動與他斷交;但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人,是那些對我有過恩卻又沒完沒了地向我討人情的人。
地球上人類最多,但你一生交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里,朋友的圈子其實就是你人生的世界,你為名為利的奮斗歷程,就是朋友好與惡的歷史。
根據我的性情、職業、地位和環境,我的朋友可以歸為兩大類:
一類是生活關照型。人家給我辦過事,比如買了煤,把煤一塊一塊搬上樓,家人病了找車去醫院,介紹孩子入托。我當然也給人家辦過事,寫一幅字讓他去巴結他的領導,畫一張畫讓他去銀行打通貸款的關節,出席他岳父的壽宴。或許人家幫我的多,或許我幫人家的多,但只要相互誠實,誰吃虧誰占便宜就無所謂,我們就是長朋友,久朋友。
一類是精神交流型。具體事都干不來,只有一張八哥嘴,或是我慕他才,或是他慕我才,在一塊談文道藝,吃茶聊天。
在相當長的時間里,我把我的朋友看得非常重要,為此冷落了我的親戚,甚至我的父母和妻子兒女??晌覞u漸發現,一個人活著其實僅僅是一個人的事,生活關照型的朋友可能了解我身上的每一個痣,卻不一定了解我的心,精神交流型的朋友可能了解我的心,卻又常常拂我的意。
快樂來了,最快樂的是自己。苦難來了,最苦難的也是自己。
然而我還是交朋友,朋友多多益善,孤獨的靈魂在空蕩的天空中游弋,但人之所以是人,有靈魂同時有身軀的皮囊,要生活就不能沒有朋友,因為出了門,門外的路泥濘,樹叢和墻根又有狗吠。