抬起才氣和靈感這頂轎子

吳淡如

村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》，跟他大部分的作品一樣，一出版就是所向披靡，獲選為日本年度最有影響力的小說。

他一向躲避媒體的追蹤，為了新小說的出版，勉強接受記者訪問，談了他寫這本書的過程。以為作家依靠靈感或才氣就能創作作品的讀者，聽了他的說法，十分意外。因為他說這本書足足寫了半年，一天也沒放假，每天早上四點起床，寫到九點，至少會寫五個小時，還得寫滿十張四百字的稿紙才停筆。為了有堅強的意志力和健康的身體可以進行寫作，他每天慢跑幾個小時。

你一定會想：這簡直是在行軍嘛。

其實，村上春樹并不是特殊的案例。

不久前，有位屢屢得到國際藝術大獎的法國繪本藝術家裴德里克柯雷孟前往中國臺灣，接受訪問時也說，他每天早上五點起來畫圖，十點上床睡覺，像是在做苦工，完全沒有法國人的浪漫社交生活。自開始寫與畫以來，幾十年從未間斷。

著名的希臘作曲家柯羅斯，是世界一千公里馬拉松紀錄的保持人。他說挑戰馬拉松的意志就是他創作音樂的原動力。跑步時，創作新曲子的靈感就會跑進心里來。他在學習音樂創作的七年時間里，每天早上先去路跑五小時，訓練自己的意志力。

當然，創作并不是只需懸梁刺股的努力，還要有才華做基底。但在看過許多藝術家或作家傳記、訪問稿后，我大略可以完成一個有趣的歸納：成功且長命的藝術創作者，多半過著規律而自制的生活；不成功或短命的藝術家，則多半活得酒色無度、荒誕不羈。

才氣和靈感都像一頂漂亮的轎子，沒有引擎，也沒有輪子，不管有多炫麗，總要有些苦力來抬轎，才能走遠路。