執(zhí)念

魏源芳

2015年8月，如果用一個(gè)詞來(lái)標(biāo)記，我想大概會(huì)是“離別”。同學(xué)、朋友、老師、親戚、父母……這些曾與自己生活緊密相連的人，集中在這個(gè)時(shí)刻，陪我完成成長(zhǎng)中的必經(jīng)之路——離開(kāi)。

我還記得我和父親剛上火車(chē)，就接到母親打來(lái)的電話，寒暄幾句之后，她在電話那頭情不自禁地哭了起來(lái)，啜泣聲和斷斷續(xù)續(xù)的囑咐從電話那頭傳來(lái)，讓我手足無(wú)措。我向來(lái)害怕大人的眼淚，因?yàn)樗麄儾惠p易流淚，所以眼淚的分量更重。我試圖理智地回應(yīng)母親，可一開(kāi)口還是抑制不住地顫抖，我很想跟她說(shuō)：“媽?zhuān)悴灰?，我?huì)照顧好自己的。”可是我沒(méi)辦法開(kāi)口，更不想坐在對(duì)面的父親看到我哭。我用了莫大的力氣忍住眼淚和母親通完電話，躺在床鋪上才猛然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初一心一意想出省讀大學(xué)的決定，對(duì)我的家庭和生活來(lái)說(shuō)，是怎樣浩蕩的一場(chǎng)“劇變”。

軍訓(xùn)完趕上十一長(zhǎng)假，在陌生的環(huán)境里，我獨(dú)自度過(guò)了這個(gè)假期。那天和好友通電話，她沒(méi)有選擇出省讀大學(xué)，打給她的時(shí)候她還沒(méi)放假，剛好是課間，匆匆聊了幾句之后她就上課了，隨后發(fā)了一條短信給我。

“送你一句話：今天不能回家的痛，都是當(dāng)初填志愿裝的逼?！币f(shuō)彼此理解的人有什么不好的地方的話，大概就是她總能不動(dòng)聲色地戳中你的痛處，而且還是百發(fā)百中。

親密的人之間也總是這樣，好多話我不說(shuō)，你不問(wèn)，但能理解彼此的心意。在我之前的十八年人生里，家庭關(guān)系用這句話概括再好不過(guò)。我生在一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，長(zhǎng)大之后我慢慢意識(shí)到在農(nóng)村有一種普遍的現(xiàn)象——不去表達(dá)。

你覺(jué)得你的父母愛(ài)你嗎？你愛(ài)你的父母嗎？你對(duì)你的父母說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”嗎？

離開(kāi)家以后，跟家人通電話最多也只是他們問(wèn)我，想不想家啊？我說(shuō)有點(diǎn)。其實(shí)是很想的，我很想家，更想他們，但我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他們也從來(lái)不會(huì)說(shuō)?？墒俏抑?，每次離開(kāi)時(shí)，母親打電話都會(huì)哭，反復(fù)叮囑我路上小心，注意安全，有事就給家里打電話，注意身體，不要生病……父親會(huì)問(wèn)有沒(méi)有吃飯，學(xué)習(xí)怎么樣，和同學(xué)關(guān)系好不好……

我們不說(shuō)愛(ài)，但我知道我們愛(ài)著彼此。

父親從學(xué)校離開(kāi)的時(shí)候，我陪他等公交車(chē)，他一直催促我快回寢室收拾行李，多和同學(xué)聊聊，好好相處?？墒俏抑浪坏┥狭塑?chē)，我們就會(huì)分開(kāi)將近半年時(shí)間，所以還是陪他等。后來(lái)車(chē)來(lái)了，他堅(jiān)持讓我先回寢室，我知道他害怕，我也害怕，害怕這十多年里從來(lái)沒(méi)有過(guò)的分別。所以我轉(zhuǎn)身走了，那一瞬間我前所未有地想哭，可是，我知道我更害怕看見(jiàn)他哭，那個(gè)在我生命里如山一般安穩(wěn)的存在，是我現(xiàn)在要告別的。走了幾步，我回頭，他已經(jīng)混入人群。我在心里跟自己說(shuō)，要堅(jiān)強(qiáng)，不能哭，哭了沒(méi)有人會(huì)安慰，哭了他會(huì)很難過(guò)。這大概是我這么些年為數(shù)不多的勇敢的一次，我真沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)，跑回寢室的時(shí)候心平氣和地跟室友打招呼。我拿手機(jī)準(zhǔn)備跟母親打電話，劃開(kāi)手機(jī)跳出一條短信。

“爸上車(chē)那一秒很心痛，女兒要努力，你的一生要精彩，靠你的努力，去追求自己的理想，學(xué)會(huì)獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)。你和弟弟是我和你媽生命的一部分，勇敢些，要快樂(lè)地度過(guò)這四年大學(xué)生活，遇到什么困難你都要知道，我們一家人都會(huì)支持你?！?/p>

我最后還是哭了，后來(lái)父親告訴我，那天上車(chē)的時(shí)候他也哭了。

家人的存在，就像空氣，離開(kāi)了才能感覺(jué)到什么叫做“生命的一部分”。

最近看了兩部電影，《山河故人》和《家在水草豐茂的地方》，兩部電影以不同的視角解讀“家”這個(gè)概念?！渡胶庸嗜恕酚羞@樣兩個(gè)場(chǎng)景：母親在河邊對(duì)年幼的孩子說(shuō)，每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的；她送兒子離開(kāi)時(shí)給了他一把鑰匙，她說(shuō)，家里的鑰匙你應(yīng)該有一副的，這是你的家，隨時(shí)可以回來(lái)。

而《家在水草豐茂的地方》是從孩子入手去闡述“家”的。哥哥因?yàn)榈艿艿某錾凰偷綘敔敿?，他恨父母，也恨弟弟，所以他抗拒想帶他回家的弟弟，抗拒父親的示好，直到爺爺突然離世。兩個(gè)年幼的孩子踏上了回家的路，茫茫荒漠里，迷路、缺水，從彼此對(duì)抗到和好，兄弟親情最后讓他們回到了家，那個(gè)水草豐茂的家。印象很深的一個(gè)鏡頭是，他們遇到一位好心的老喇嘛，給他們水和食物，還有駱駝，最后，他望著兩兄弟回家的路說(shuō)：“恐依門(mén)庭望，歸來(lái)莫太遲。”電影最后是他們的父親帶著兩個(gè)跋涉許久的孩子，迎著落日往家走去。

我們終會(huì)長(zhǎng)大，就像電影里說(shuō)的“每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的”，而我們能做的，就是珍惜這些你還擁有的陪伴，因?yàn)樗麄兊诌_(dá)不了你的永遠(yuǎn)。

以前在書(shū)上看到過(guò)這樣一句話：“家，是一生一世的執(zhí)念?！蹦菚r(shí)我覺(jué)得這句話說(shuō)得太窄，人的執(zhí)念又何止家這一個(gè)，后來(lái)慢慢體會(huì)到，執(zhí)念還有其他，卻也是為了心里的那個(gè)家。

“恐依門(mén)庭望，歸來(lái)莫太遲?！?/p>

不管走多遠(yuǎn)，不要忘記回家。