我想坐船去倫敦

朱永波

作家麥家畢業于解放軍工程技術學院無線電系，后來又在解放軍藝術學院文學系繼續深造。在離開解放軍藝術學院的前一夜，一個波瀾壯闊的諜戰故事突然在麥家的腦海里閃現，于是麥家決定寫一本大部頭小說。

這部小說寫得并不輕松，甚至可以說讓他痛不欲生。因為他寫完了覺得不好，又推倒重寫，重寫了又覺得還不是他所期望的，又繼續推倒重寫，結果原本計劃在幾年內完成的小說，最終花費了11年時間。定稿的時候，小說只剩下了20萬字，而他刪掉的卻有100萬字。麥家說，這就像去倫敦，可以坐飛機，也可以坐船，我是用坐船去倫敦的耐心來寫這部小說的。這部小說就是后來反響強烈的《解密》。

在《解密》之后，麥家又相繼推出了好幾部作品，多部小說被拍為影視劇熱播，而他本人也憑借小說《暗算》獲得了第七屆茅盾文學獎。成名后的麥家社會活動驟增，每天要面對很多采訪、會議、邀請等。剛開始他還有些不適應，后來便習以為常了。

有一天，麥家接到一家出版社打來的電話，大意是麥家的書目前非常暢銷，該出版社想出版一本他的最新小說搶占市場。但麥家的手頭并沒有成稿，便婉拒了這家出版社。出版社以為麥家是在推脫，便一再央求，并承諾高額的稿費，條件只有一個：要快！

麥家拗不過出版社的熱情，便答應了。因為出版社要得急，麥家基本上沒有時間去核查資料，當天晚上就草擬了一個提綱，第二天便開始動筆寫作。因為之前已經寫了很多諜戰小說，有些情節完全可以信手拈來，所以麥家寫得很快，僅僅3個月便完成了這部30萬字的長篇小說。

這部叫做《刀尖》的小說交稿后，麥家獲得了一筆不菲的稿費，麥家也覺得這3個月的時間值了。然而不久，一封讀者來信卻讓他面紅耳赤。這位讀者在信中說，我很懷疑這部小說是不是出于我所崇拜的作家之手，因為這部小說情節老套，破綻百出，完全是粗制濫造的……請您告訴我，這是不是有人冒充您的作品？

看完這封信，麥家羞愧得無地自容，好幾天都閉門謝客，不愿面對任何人。之后，這件事成了麥家心里的陰影，始終羞于面對。幾年后，當麥家內心平復下來后，他用了大半年的時間，對這部作品進行了修訂。

2016年初，在央視《開講啦》的舞臺上，麥家面對觀眾，終于把這件深藏心底的“丑事”說了出來，并誠懇地向讀者道歉。麥家說：“這是一次羞愧的寫作。這個時代崇尚速度和更快的速度，每個人的愿望就像春天的花朵一樣，爭分奪秒、爭先恐后地綻放。我忘掉了曾經對自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心，在這個時代巨大的欲望面前，我敗下了陣。我認錯了，我知錯了。我想回到從前，重新出發，就是像以前一樣坐船去倫敦。”麥家說完，臺下響起了熱烈的掌聲。