同桌爺爺

高小寶

在通往山東省鄒城市香城鎮莫亭小學的路上，頭發花白的劉傳福每天都小心翼翼護送孫子劉思眾上學，把孫子送到學校后，劉傳福卻沒有離開，而是走進教室和孫子坐在了同一張課桌上，開始了這一天的陪伴。

坐在稚氣未脫的孩子之間，劉傳福顯得特別醒目，孩子們卻習以為常，因為他們已經一起度過了六個年頭。他們依然記得劉傳福帶著劉思眾出現的情景：劉傳福拿著糖果，笑容可掬地給每個孩子發放，劉思眾躲在爺爺身后，瑟瑟發抖，不敢看人。孩子們很快就發現了不對勁，老師在上課，劉思眾會突然起身大喊大叫地往外跑，大家還沒弄明白怎么回事，劉思眾就被在教室門口守候的劉傳福緊緊地抱在懷里。于是，劉思眾患有自閉癥的消息在校園內不脛而走，孩子們見了他都躲得遠遠的。

往事再次出現在眼前。以前，因為劉思眾患有自閉癥，他到了上幼兒園的年齡，劉傳福跑遍了市區所有幼兒園，卻沒有一家愿意接收。人家拒絕的理由很直接，這樣的孩子，不傷害別人就會傷到自己，沒人敢承擔這個責任。很快，劉思眾該上小學了，盡管離他家300米就有一所學校，但周圍的人都知道小思眾患病，學校不愿意接收，家長也反對他入學。小思眾遭遇了和上幼兒園一樣的情況。

每天放學，孤零零的小思眾站在街口或自家陽臺上，看著其他人背著書包結伴歡快地走在路上，他或許并不知道上學意味著什么，劉傳福卻為此黯然神傷。一次，小思眾在路口遇到一群剛放學的孩子，他們圍著思眾起哄叫他“憨巴子”，還把他推倒在地。小思眾雖然長得又高又壯，但他不懂得反抗，直到劉傳福在老遠處看見后大聲呵斥，那幫孩子才散開。劉傳福氣鼓鼓地要去找那些孩子的家長，小思眾不說話，卻一直拉著爺爺的袖子不松手。那一刻，劉傳福老淚縱橫，當即打定主意，這學，無論如何都得上。

城區的學校不收，劉傳福想到了老家香城鎮。劉傳福一次次找學校，托人說盡好話。最終，鎮上的莫亭小學答應可以試試。

雖說有學校愿意接收了，但劉傳福還是不踏實，小思眾又高又壯，力氣大，坐不住，沒有耐心，好發脾氣，把他一個人放在學校里豈能放心，如果他傷到其他孩子，極有可能失去好不容易得來的學習機會。經過一番深思熟慮，劉傳福決定自己搬回老家，每天陪他上學。果然，一切正如劉傳福擔心的那樣，劉思眾一旦看不到他，就會暴躁、惶恐，嚴重擾亂課堂紀律，學生和老師對此意見很大，劉傳福趕緊給學校保證：只要能讓孩子上學，他愿意每天坐在教室里看護他。

其實，陪劉思眾上學并不是件輕松事，且不說每天從家到學校路上1500米往返幾次的行走和照顧，課堂上小思眾的表現更讓人勞心費神。小思眾坐不住，老師做什么，他也不理會，只管到處張望但不與人交流。每當這時，劉傳福就會訓導他，發生不愉快時，他便趕緊給老師和其他孩子道歉。在小思眾安靜時，劉傳福就把黑板上寫的內容記下來，回去再耐心教。劉傳福就和孩子們打成一片。班上有好多孩子是留守兒童，劉傳福看到誰不對勁兒，就主動去問，和孩子交朋友。時間久了，劉傳福給孩子和老師們留下了很好的印象，他們也開始嘗試主動接近劉思眾，給他送卡片和手工藝品，下課叫他一起玩。在大家的影響下，劉思眾并沒有表現出自閉癥患者的孤獨和冷漠，不但知道每天寫不完作業就不睡覺，而且生活起居懂得自理，自己洗衣服和襪子，對待爺爺比任何人都親。有一次，劉傳福病了，思眾不知道怎么表達，使性子不去學校，后來又抓起書包一個人跑了。劉傳福不放心，掙扎著來到學校，看到爺爺，思眾的眼睛亮了。劉傳福看到他在本子上寫著：我的同桌爺爺今天生病了，我好難過。

轉過身，劉傳福的眼淚怎么擦也擦不干。曾經有人對他說，患自閉癥的孩子是星星的孩子，漠視情感，一人一個世界，獨自閃爍。這一刻，他卻堅信自己贏了。