父親的老手燈

閆衛韜

黎明，我又要去50里外的縣城上學了。坐上早班車，回頭望去，父親拿著他那只發出昏暗的光的老手燈站在路口，向我晃動兩下，算是父子的又一次道別。

打我記事起，父親就總是把那個老式的手燈帶在身上。“它跟你的年齡一般大。”父親經常說，“那是你出生那天夜里買的。因為要摸黑跑十來里地才能到鄉衛生院。”現在，這只大頭細腰的手燈已經破舊得不成樣子了，燈皮銹跡斑駁，有的地方已經銹透，隱約可見里面的電池；燈頭的邊緣坑洼不平，燈碗兒呈現出淡黃色，上面的圓玻璃也已經松動，正中間還有一條直直的裂紋，把它一分為二，即使裝上新的電池，也照不了多遠的路。

可對我來說，父親是熟悉的，那把陪伴父親的老手燈也是熟悉的。

我還清楚地記得，天每蒙蒙亮，我就必須趕到離家五六里的學校去。因此，當四鄰還是漆黑一片的時候，我家就早已亮起了燈。父親簡單地為我做點早飯后，便拿上老手燈送我去上學。下霜了，路上、地里都是白茫茫一片，出口氣嘴里都直冒煙兒，我坐在自行車的后座上，父親寬闊的脊背為我擋住寒風，可即使這樣，我也凍得牙齒打戰。可是，屋漏偏逢連夜雨，我們剛走到半路，竟又下霧了，四面朦朧一片，連父親手中的老手燈也照不清路了，只能在黑暗中留下一道白色的光柱。我借著一束光，看到父親的頭發上、衣服上都覆蓋著一層厚厚的白霜，分外扎眼……路上，父親將外套塞給我。到了校門口，父親又將手套遞給我，然后頭也不回地離開了。站在原地，我只看見一個淡黃色的光斑漸漸消失在黑暗中。

想到這里，我的眼角不由得濕潤了。望著父親早已遠去的背影，我又想起另一件事來——

還記得，那是一個秋天，陰沉了大半日的老天終于憋不住了，傍晚時分，雨帶著不滿和憤怒落了下來。父親有些急了，剛挖了一半的紅薯還在地里呢！如果現在裝上車，大家的衣服就會淋濕，可紅薯即使價值不高，那也是父親辛辛苦苦勞作的成果啊，萬一被人拿了去，豈不可惜？來幫忙的親戚早已回家了，母親和我也因為下雨的關系早早離開了地里，只留下父親一個人。

天黑了，雨終于停了。我急忙從家里返回地里。父親從口袋里拿出了那只老手燈，我緊隨其后，在老手燈微弱的光亮下，我們把紅薯拾好并裝進袋子里，抬上三輪車。父親的動作是我從未見過的小心、溫柔——他怕紅薯碰破了皮，偶然間，他還會把手伸進車底，摸一摸有沒有硬東西硌著了紅薯。臨走前，父親還不忘拿著老手燈在地里走幾圈，直到不落下一塊紅薯才安心回家。回家時，還是那把老手燈為我們照亮前行的路……

想到這里，我忽然覺得，父親就是我生活里的那盞老手燈。雖然并不光彩奪目，卻總能為我照亮前面的路。

推薦理由

本文的主人公是“父親”，而本文的亮點在于以“老燈”為線索貫串全文，如父親黎明送“我”上學，父親雨天在地里勞作這兩個事件中都有這盞老燈的身影。作者通過描寫黑暗中的燈光，體現出了父親慈愛、辛勞、勤懇的性格特點，讀后令人回味。

【指導并置評：王晶晶】