閱讀感評

秋葉

美國人魯思·本尼迪克特（Ruth Benedict）在其著名的《菊與刀》（The Chrysanthemum and the Sword， 1946）中談到，在“二戰”期間及之前，美、日之間的文化差異在民眾心目中根深蒂固，甚至有美國民間傳說宣稱，美國人做任何事，日本人總是反著來（“…whatever we do they do the opposite”）。因此，在睡覺的問題上，美、日的觀點迥異也就不足為奇了。早在18世紀，美國開國元勛富蘭克林（Benjamin Franklin， 1706—1790）在其《自傳》（The Autobiography）中就將“早睡早起”作為其自我品德修養的一個重要方向：“Early to bed and early to rise will make a man healthy， wealthy and wise.”其實，這也是絕大多數民族文化傳統中的共識。然而，日本人卻把“晚睡早起”視為美德！

原文作者指出了日本人在睡眠問題上的自相矛盾態度。一方面，他們以“工蜂”的正面形象自居，縮減夜晚的睡眠時間，而對早上晚起又皺起眉頭；另一方面，對于在公共場所（公共交通工具、工作會議、上課講座）打瞌睡、打盹大多持寬容的態度。成人或者孩子，不管何時何地，只要他們想睡，就能倒頭便睡。對于前者，大概是東、西方所有勤奮者的普遍做法。中國古時候有鑿壁偷光以及頭懸梁、錐刺股的故事，講的都是在夜晚時分克服一切困難勤奮讀書的。所謂的“日出而作，日落而息”從來都不是讀書人的生活方式，他們不僅要晚睡，還要早起，“一日之際在于晨”就是對他們的鞭策。但是，對于后者，我們就很難理解與接受了。在《菊與刀》里，日本人不是被說成是個有極端“自控（self-control）”、“自管（self-governance）”、“自律（self-discipline）”能力的民族嗎？他們認定只要通過嚴格的訓練，人人均能達到該境界。因此，我們通常覺得他們在公共場合應該不會如此隨意隨性。在公共交通工具上打盹，這還屬于個人自由，但領導及老師一般是不會允許員工及學生在開會與上課時打瞌睡的，如發現有此現象，一定會有提醒甚至采取懲罰措施，因為這在我們看來無非體現出了懶散以及對他人的蔑視。那么，以自律聞名的日本人對此卻表現出寬容是出于什么理由呢？

原文作者指出，“睡眠可以被賦予各種不同含義和觀念（meanings and ideologies）。”在日本，看來不僅是睡眠，打瞌睡打盹也深藏內涵。日本人還專門為瞌睡打盹的狀態造了一個詞“inemuri”，從其詞源來看，乃介于“醒”與“眠”之間的狀態，也就是作者后文所謂做白日夢（daydreaming）的狀態。對于在工作中或課堂上出現的此狀態，日本人賦予了以下含義：這是與工作/學習相關的疲憊，也就是說是此前的勤奮導致的。開會或上課往往是一人在上面照本宣科，實際“參與”往往比能得到多少信息或教益更重要。在日本，體現為長時間工作/學習乃至全身心付出的勤勉，是道德高尚的一種表現形式，而不顧自身疲乏甚至生病還要去參會或上課，更是展現了其勤勉努力、有責任心以及犧牲精神。因此，由于以上原因而打盹，甚至假裝瞌睡，不僅可以被原諒，還間接為自己的勤奮做了廣告。這真是一種拐彎抹角的文化闡釋！

睡眠作為一種文化現象的社會學內涵，讓筆者不禁聯想到一個多世紀之前一位美國人所撰的《中國人的性格》（Chinese Characteristics， by Arthur H. Smith， 1894）中對中國人睡眠習慣的有趣描繪：“在睡眠問題上，中國人與西方人的習慣也是南轅北轍。一般說來，中國人能在任何地方睡覺。那些讓我們絕望的各色干擾都不會讓他們不自在。就著一塊磚頭作枕頭，他便能在稻草麥稈、磚頭或藤條做的床上倒頭便睡，全然不顧其他。他不需要房屋遮擋亮光，也不要求他人安靜。夜晚哭叫的嬰兒可以照哭不誤，這干擾不了他。在某些地方，似乎所有人在一種共同本能的作用下（如冬眠的熊），在夏天午后的兩個小時里都在酣睡，而且不管他們身處何地，均習以為常了。這個季節午后兩小時的世界就如同子夜后的兩小時那么寂靜……”雖然最后該書作者評論說相較于歐洲人，可能中國人更能“適者生存”，但他舉這個有關睡眠的例子是用來證明“中國人麻木不仁（The absence of nerves）”這個負面觀點的。相比之下，本文對日本人的“居眠”藝術[the Japanese art of （not） sleeping]的評價就較為正面了。