互聯網中的趣發明

2016年3月5日，美國互聯網傳奇人物——74歲的“電子郵件之父”雷·湯姆林森因突發心臟病不幸去世。有媒體稱，多虧湯姆林森，“瀕臨淘汰的‘@符號成為互聯網文化的一個重要標識”。早在上世紀70年代初期，湯姆林森就發出第一封電子郵件，徹底改變了全世界的溝通方式。

1967年，湯姆林森拿到麻省理工學院電腦工程博士學位后，在一家名為博爾特·貝拉尼克-紐曼的公司從事電腦研究工作。當時，該公司受聘于美國國防部，參與互聯網前身——阿帕網的建設和維護工作，這是一個與美國4所大學的電腦相互連接的網絡。

1971年秋天，湯姆林森開始尋找一種電子郵箱地址的表現格式。他首先編寫了一個小程序，可以把程序的文件轉移協議與另一個程序的發信和收信功能結合，從而使一封信能從一臺主機發送到另一臺。于是，第一封電子郵件誕生了。

當時，湯姆林森決定采用“@”符號分隔用戶名和計算機名。使用“@”的主要原因是：它具有介詞或前置語的性質，而且不存在于26個字母中，所以不會將它和郵箱用戶名以及后綴混淆。

湯姆林森的發明隨即獲得成功，他得到了美國國防遠景研究計劃局的支持，并將其作為內部人員通信的首選方式。不過，湯姆林森從未想到電子郵件會在今天如此普及，也從未想到是他開啟了通信時代的革命。

如今，電子郵件改變了許多企業做生意的方式，也改變了成百上千萬人購物和從事金融活動的方式，還成為遠隔千里的家人之間經常保持聯系的途徑之一。美國《達爾文》雜志認為：“電子郵件的發明毫不遜色于電話的發明。”

在數千種文件格式里，GIF（Graphics Interchange Format）獨樹一幟，同類的格式如BMPs、RIPs、FIGs和MIFFs已經沒多少人知道了。GIF被牛津詞典評為“2012最佳詞匯”，同時這個格式的發明人史蒂夫·威爾海特榮獲由威比獎頒發的“終身成就獎”。

回想1987年，GIF的流行簡直不可想象。當時的網絡仍采用撥號方式連接，慢得令人發指，下載圖片是一種難以忍受的折磨。

威爾海特當時在Computer Server（美國第一家大型網絡服務商）工作，了解到公司需要制作一張能展示彩色的天氣地圖，因為懂一些壓縮技術，他欣然受命。在解決問題的過程中，威爾海特制作了第一張GIF圖片，是一架飛機，完成原型花了他一個月時間，于1987年6月正式公布。

“我還記得其他人第一次看到GIF的樣子”，同事們立刻放棄了原本的黑白格式，圖片方面的專家開始在網上擴散。得益于速度和壓縮，GIF的使用伴隨著互聯網的成長一路飆升，成為今日互聯網最流行的趣圖標準。

2001年，威爾海特退休，過著與GIF的喧囂熱鬧相反的低調生活。他一直以GIF為傲，不過對現在很多人爭論GIF如何發音很惱火。

“《牛津詞典》收錄了兩種發音。他們錯了！GIF發輕音[jif]，這才對。”

現在，在電腦系統或程序中如果隱藏著一些未被發現的缺陷或問題，人們會叫它“bug”，而bug一詞的原意是“蟲子”，這之間有什么聯系？

原來，第一代計算機是由許多龐大且昂貴的真空管組成，并利用大量的電力使真空管發光。一天，計算機運行產生的光和熱引得一只小蟲子鉆進一支真空管內，導致整個計算機無法正常工作。研究人員找了半天，總算發現原因所在，把這只小蟲子從真空管中取出后，計算機又恢復了正常。后來，bug這個名詞就沿用下來，用以表示電腦系統或程序中隱藏的錯誤、缺陷、漏洞等問題。

與bug相對應，人們將發現bug并加以糾正的過程叫作“debug”（意指“捉蟲子”或“殺蟲子”），中文稱作“調試”。