疑似病友

施偉

在隔離點我和落落曾經有過一次談話。只是，隔的時間太久遠了，都快要忘卻了，讓人覺得那好像不是真的！宛如某個午夜看過的一場電影。

那年，我們——我、老王、歐陽、喬治和落落五個人乘坐同一趟大巴去往某地（之前，雖同為一個縣的人而互不相識），因某個人被列為“非典”的疑似病人，整趟車上的乘客全被送進一個隔離點里。到底是誰被列為非典疑似病人呢，至今不清不楚，因為最終也未有哪個被查出攜帶病情，老王沒有，歐陽沒有，喬治、落落和我都沒有，車上其他人也沒有。大巴車從另一個某地開來的，彼地為病情多發區。我們幾個皆是半途上車的，冤得很哩，車上其他人也冤，但沒辦法，彼時特殊情況，誰也沒辦法呢。被隔離的時間不長也不短，正好讓這伙氣急敗壞的人，漸趨安定，甚至習慣于被隔離，以至臨別時生出依依不舍的念頭。查清楚沒病了，該干嗎還干嗎去——歐陽去某地進貨；喬治去見女網友；落落找工作；我和老王旅游去，但因旅游的時間被耽擱了，便就此作罷，調頭返回了。當時大家免不了有失落感，即互留下通訊方式，說好日后多聯系，你要來看我啊，我也要去看你啊，咱們都是好朋友，病友，疑似病友哈，多妙的一個稱呼！后來呢，聯系多少是有的，通通電話，短信往來，說說各自當前的情況，我、喬治和落落甚至互加了QQ，有段時間沒事還偷偷對方的菜玩兒。再后來有了微信，更加方便聯系了，老王和歐陽也不時摻和一起逗逗樂子。但是，特地去看望哪一位，卻未曾有過，大概是時過了，境遷了，心思也就淡了。就這樣，幾個人再也沒見過一次面。

這次是落落把我們大家召集了起來。

頭天晚上，她在QQ留言說她從外地回來了，讓我們一起去看她，她請我們吃飯，還給酒喝哩，她知道老王跟我都愛喝兩口。我還以為她是開玩笑，在QQ和微信上這樣的玩笑開過不少呢。但這次是認真的。今天大早，老王給我電話證實了，我再給歐陽和喬治電話也證實了這件事。不多會兒，落落就給我打電話，“快來哦，快來！老王他們都在路上了，你要是遲到，看他們怎么罰你酒！”

我清楚，老王他們都未曾動身，還在猶豫著去或不去呢。后來落落又連續來了幾個電話，一會兒說老王已經到了，一會兒喬治、歐陽也到了，都在她家客廳里坐著呢，就等我來了好開桌吃飯。同樣，他們也接到電話說我和別的人在她家客廳里坐著。難道她能將我們的魂兒勾過去不成？當你得知有個“自己”在另一個地方待著，真是個奇特的體驗！我們幾個在電話里一致決定，去吧！我跟我妻子說了個她許可的借口，打車上路。假如，我說與被隔離的朋友們去看望一位也是被隔離過的女孩，她才不會答應。當年，在返回的路上我給她打了個電話，商議是否請老王順路拐到我家喝一杯，她就反對說，“千萬別帶那種‘朋友來家里，我可受不了！”將我滿懷的興高采烈給打滅了：萍水相逢，有什么好“交往”的！另外一個問題，疑似病例果真只是疑似嗎？后一個我當場理解，前一個后來也想通了，但她不能理解我們！我也不指望她理解。

落落家住在海濱小鎮上。

老王從二十多公里外，歐陽從十九公里外，我跟喬治分別從七公里外和十二公里外的地方差不多同時出發了。老王和歐陽坐中巴車，喬治騎電動車。我離得最近又是打的來的，最先到了。在村口，我抽掉幾根香煙，從各個角度觀賞了一株大榕樹，數清楚一戶人家圈里鴨子的數目，還同拴在邊上的一頭山羊熟了起來。這當中，落落又電話催促了幾次。最后，我讀到村口一塊石碑上鐫刻的一段文字：公元1999年2月，村民某某人捐錢1.5萬修造公廁三所，留芳千古。反復讀讀，以此消磨時間，也挺有意趣的。

待到喬治到了車站將歐陽、老王分別載來，我才給落落打電話說，“我們到了村口，出來接我們吧?！甭渎洹班拧绷艘幌?，說，“馬上來！”她倒是沒問為什么非要一起到了才肯讓她出來接。

一個女孩的身影從巷子里走出，我想，她該不是向我們走來的吧。待到更近一些，她嫣然一笑，這一笑讓我們都醒悟了。是落落！

落落什么也沒說就轉過身子在前面領路。她這一轉身讓我們又遲疑了。這是落落嗎？我征詢他們的看法。老王先前把他的拐杖靠在大石頭上，現在又握了回來，我知道，他準備著，滿懷準備著同落落擁抱。這一老一少，當年在隔離點的公共客廳里習慣以“哥們”相稱，每天早晨見面必先行一次擁抱之禮?！叭矫娴膿肀А薄獑讨文切∽悠G羨不已，巴望也能抱一抱女孩軟軟的身子，但那女孩除了跟老王擁抱外，跟我們別的人雖也“哥們長，哥們短”，卻偏不擁抱。老王遲疑著，沒作聲，歐陽和喬治也滿臉茫然的。

也挺怪的，直到這時我才發覺靜謐如夢的村莊有不少人在走動，白石與紅磚混合建造的、閩南獨有的風格的房子外面，隨處可見一簇簇人群，他們閑閑地說著話兒，而說話聲和走動并不影響靜謐的氛圍。新年正月里，村莊的什么節日？

那女孩是不是落落呢？又陌生又熟悉的，使我跟我的同伴們面面相覷。

落落穿著那種帶頭帽的黑色長風衣，頭帽垂在脖子后面，頭上另戴著頂羊毛貝雷帽，顯然是她在彼地的日常裝束。彼地為大城市，且于我們來說向北了一些，雪地寒天的。雖然我們近日也春寒料峭，但是南方小鎮上女孩習慣短打裝束，這樣的打扮未免夸張了點。她雙手縮在袖筒里，直直地垂著，仿佛袖筒里沒有手似的，走了幾步，似乎覺察到我們沒有跟上來，轉身又是嫣然一笑。

喬治推動他的電動車，我和另外的同伴也跟了上去，沿著石板鋪墊的窄巷到了落落的家。

廳堂上八仙桌有不少人圍坐著吃飯喝酒，還能聽見一個房間里也有人高聲猜拳，我們幾個都在入門處躊躇不前。什么節日？我捅了歐陽一下，歐陽點點頭，老王低聲說，“添香日，這個村莊的添香日！”

落落站在里面喊，“進來啊，進來?！?/p>

八仙桌旁有人站了起來，“哦，桂花來客人了呵?！笔莻€約莫五十多歲的男人，他帶著幾分醉意走過來向我們敬煙，落落介紹說這是她父親。落落的父親敬過香煙，又回到座位上，落落招呼我們上二樓去，魚貫著從這些人邊上擠過去時，我看清楚房間里是一群青年男女，有幾個染紅頭發和鉆耳洞的，他們正興高采烈地猜拳和相互灌酒。

二樓客廳的茶幾上擺得滿滿當當：中間一個插電的火鍋爐子，七八個碟子里裝著肉、海鮮和生菜，還有幾瓶紅葡萄酒。通常到人家作客都是喝過茶再吃飯，因茶幾上擺好了酒菜，我們幾個只好在客廳里站著，落落也站著。我想說句什么一時說不出來，又讓它跑得無影無蹤了，那本來在腦海里一直轉著呢。別的人也沒說什么，我不知他們是怎么樣的狀況。小說寫到這里，陡然覺得要寫不下去了，我無法描述當時的情景：主人和客人站在客廳足足有半分鐘，其間一句話也沒說，好像也沒有人做什么動作，誰也不知道誰心里在想什么，像被定格了的電影鏡頭似的。而磚石混構的樓房瀕海，隱約能聞海浪拍岸聲和風的嘯叫聲。

最后，主客雙方還是坐到當成酒桌的茶幾邊上了。

“這次回來，不想再出去了，”墨魚干剪成小塊丟進火鍋里燉湯底，離開鍋還要好些時間，落落雙手按在鍋蓋上，“就在老家開個什么店，你們看開什么店好呢？”

老王說，“問戴維好了，他最清楚。”老王的意思是我是收稅員，在我轄區的兩條街道有成百個大大小小的店面在做生意，按他想法這方面我明白。

“開花店吧？女孩子開花店最適宜。”我頭腦中迅速轉動好幾個念頭，可是只想到這個。

喬治接過我的話茬，“女孩本身就是一朵花?！?/p>

我說，“但是開花店并不一定賺錢，刨去費用可能也只落個工錢值?！?/p>

“怎么就不掙錢？”喬治問。

我說，“好幾位花店老板和老板娘跟我說過的，我向他們收稅尤其是要漲稅時，他們都說快要虧本了，店租、水電費、衛生費、廣告費，等等，一大堆費用，假如稅還往上漲馬上就倒閉。雖然，果真漲了也未必就倒閉……不僅僅花店，其他的——譬如服裝店、茶葉店、食雜店、音像行、文印店、理發店、性用品店等等，總之，好像都挺難的?！?/p>

“什么行業能賺錢呢？”老王問。

“呵呵，我是小小稅務工作人員，盡管轄區里有成百個店鋪在營業，但是我能把定下的稅收齊就不錯了，”我說，“你說飼養員知道把雞下的蛋收起來，還有必要弄明白雞們怎么將蛋生下來的？”

該比喻我自認為打得既恰當又風趣，相比于鐘書先生以雞蛋打的另一比喻有異曲同工之妙，我真不愧是業余小說作者呀。這方面我比較拿手，在隔離點時常把他們逗得笑翻了，但是今天我講笑話他們好像不怎么笑呢，我想該不會是如人所說：同樣的段子在不同的場景里收效是不一樣的……

無人為我精彩的比喻喊好，我略感到有一絲兒失落，我嘟噥道，“這些我真的不明白哩，做生意的事你們怎不請教歐陽大先生呢？他才是商界人士呵?！闭媲幸嗳绱?，我們幾個人當中也只有歐陽是做生意的，只不過做得非常不好，賠得差不多連短褲都要脫給人了，因此在這方面他其實也沒什么發言權。

“我最喜歡花了，小時候親戚送我們兩盆花，兩盆一樣的花，紫紅色的花朵，細細的重瓣那種……哎呀，這個啟瓶器可能壞掉了，”歐陽正用一個塑料啟瓶器開紅酒，那個工具已經裂掉，落落說，“我房間里有個不銹鋼的?！彼酒鹕砣ツ?。

湯開后我們把丸子放了進去，又把九節蝦和肉片全都放進去后，落落才拿來了啟瓶器，身后還跟著一個青年男子，落落介紹說這是她男朋友。落落有男朋友？我好像聽誰說過，聽誰說過呢？落落是一定有個男朋友的，十年都快過去了，她也有二十八九了，她應該有個男朋友。

有一次她在QQ上和我說她訂婚了，訂過婚自己又后悔得不得了。兩人交往有挺長時間，相處得也不錯，雙方都是外地人，在彼地雖說算不上相濡以沫，至少也可同甘共苦，卻不知怎么的訂過婚就滿腹的悔意呢，她說，師兄，你替我分析分析。那個時候，她都喊我師兄。我說，這個我也不大明白，大概是，但凡在選擇面前人人都有猶豫和波動吧。她問，師兄，那你當年也是如此？我說，記不得那時情景了。她說，你再想想。我說，真想不起來。然后給她講了一個故事，我的朋友年少時喜歡一個女孩，但他認識女孩的母親，知道那是個既淫蕩又丑陋的老女人，他想女孩早晚也變成那模樣。后來女孩果真又丑又浪，男的卻后悔了，后悔沒有趁著她美得如花純得似水的年華，好好地同她相愛一回。落落問，那當時要是不管不顧地去愛呢？我的回答是，同樣后悔！有關這個故事，我寫成一個小說，可惜沒寫好，就沒拿出來發表了。之后，我也沒問她悔婚的事最終怎么處理。也不知這個男友是重新找的還是原來那個。

“我男朋友姓潘?！甭渎湔f，接著她向他一一介紹過我們幾個，并簡單地說了說當年一起被隔離的事情，他有點兒驚訝，似乎想問：既然沒病你們怎么還要受隔離呢？但是也沒問出來。歐陽把紅酒打開，小潘向我們敬酒，說幸會幸會，一聽是河南口音，早先有個搞笑劇女主角老說河南話，所以一聽能聽出，他忸忸怩怩的，弄得回敬他倆時，我想說句不那么老套又有意義的祝福的話老說不出，最后就說：祝你們早生貴子！老王說，這樣的也行，反正結婚了就得生子。他們幾個則全說一樣的：祝你們早日喜結良緣！我在想，所有的祝詞都是見風使舵的啊，又激奮人心又毫無意義。我表弟有兩枚特制的硬幣，一枚兩面都是“花”，一枚兩面都是“字”，當一大群人為一件事定不下主意時，他總是狡黠地拿出其中一枚，讓它來幫眾人做“決定”，這算是在“生死未卜”時給自己一點兒信心吧。

于是，大家開始吃菜，身上有點兒熱了，大家把外衣脫下搭在靠背椅的靠背上，只有落落沒有脫，她穿著可是那種帶頭帽的黑色長風衣，頭上又戴著羊毛貝雷帽。落落說，“我剛才說我小時候，喜歡花，親戚送我們兩盆一樣的花，紫紅色的花朵，細細的重瓣那種……”

“紫羅蘭吧？”喬治問。

“不知道是不是，反正兩盆花，我妹妹一盆，我一盆，我倆分好了，誰的歸誰照管。”她說。

“挺有趣的，這姐妹倆……”老王單獨和小潘又碰一杯。

“可是，我妹妹那盆比我的漂亮，從一開始就比我的長得水靈，她先挑的——”落落口氣里仿佛二十多年前的小情緒還在哩。

她接著說，“我沒辦法，我心疼我那可憐的小花兒，怕它知道自己有多丑陋，它又矮又瘦，幾片葉子黃黃的，尤其是花骨朵總像沒有睡足似的，沒精打采，我都不指望它有盛開的那一天……”

落落的男朋友小潘突然站了起來，我們全都抬頭吃驚地望著他，他又坐了下來，臉騰地紅了，先前喝了好幾杯酒都一點變色也沒有，這時竟像女孩子一樣羞紅了臉，他說，“你們慢慢喝，慢慢喝，我不勝酒力……”他用了一個文縐縐的詞，不像他一個打工仔說的話，但從他以尖頭皮鞋來配瘦腳牛仔褲能看出他確是在工廠里打工。

說完話，他又站了起來。本來嘛，他應該說完話才站起來比較合適。

歐陽說，“怎么這樣啊，再一起喝喝！”

“讓他去吧，他真不怎么會喝酒，而且……”落落替她男友解釋，“剛才讓他出來見見大家還是我硬拉出來的?！毙∨嘶沃碜愚D過去，整個人擺個不停，仿佛踏著一個聽不見的音樂的節奏，“好一朵美麗的茉莉花……”——我知道那不是醉了，而是男人娘娘腔的動作，我堂舅就這毛病，我勸過我堂舅走路時不要老是那樣扭腰，可是他說，每當轉身過去就覺得身后有人盯著他看，于是忍不住要扭腰扭腰的。歐陽和喬治臉上掠過一絲怪怪的表情，馬上又沉下臉來，一個往鍋里不停地放青菜，一個剝蝦，我知道他們是想笑笑不出來。

“內向，內向……呵呵呵……”老王沒等青菜熟透就急急忙忙撈出來，他認為這樣營養才不致丟失。老王退休前是中醫，但是從不相信醫藥，他說過一句經典的話：真藥治假病，真病沒藥醫。他如今七十多歲了照樣煙酒不忌——人活得灑脫就是好，想吃就吃想喝就喝就是最好的養生。這些都是他說的，我覺得有些道理，但是評價一個青年男子，而且當他女朋友的面說他“內向”，好像不怎么好，“內向”對于男青年絕不是如其所想的褒義詞。

小潘扭著腰推開一扇房門走了進去，在一方矮凳上坐著，雙手合在一起夾在兩腿之間，前方并沒有電視機什么的，可他僵著身子，兩眼注視前方，仿佛有個電視機正播著精彩的韓劇。我懷疑，直到我們把酒全喝光了他也不會動一動，而且我知道，在我們剛上來時，他也是躲在這個房間，一動不動地坐著。這肯定是落落的房間，從我的角度能看到床上疊著兩條絲綿被，一條是檸檬色，另一條也是檸檬色，床單則是湖水色的，房間有一個大的落地窗，窗簾上面有一些塑料珠子做成的瓔珞。顯然是重新布置過，落落喜歡的格調，我記得在隔離點，我去她和另一女孩子同住的房間找她們聊天，見她們就是把隔離點統一白色的被單換成自己帶的粉紅色的，看起來又柔軟又溫暖的，且有脂粉的香氣，不像別的房間不是藥水味就是腳臭味。

我記得當時閑聊的話題是，女孩子為什么非要跑老遠去找工作。

她的回答是，她喜歡遠方，向往遠方。

我說，遠方好啊，好在未知！她們似懂非懂。遠方，路迢迢心茫茫，但是遠方的天空永遠是晴朗的！當時我都快四十歲了，當然比她們懂些。

在隔離點時老王六十多，歐陽五十多，喬治四十多，我快要四十，而落落彼時還不到二十歲，用喬治的話說，嫩得像一根帶露的韭菜。她和我們能玩在一堆，原因有兩個：一是在隔離點里我們幾個同為一個縣的人，操同一種外人稱之為“鳥語”的獨特方言，有共同怪癖的生活習俗，譬如，我們那不允許把筷子插在飯上面，說那是供死人的，還有晚間不能吹口哨，會引來小偷，七是吉祥數字，八是倒霉的——“七成八敗”，等等；二是，我們幾個雖然老，但心理年齡卻不大，尤其是老王人稱老頑童，甚至有人喊他“老色鬼”呢，舉個例子，每次到公共客廳閑坐，我們都特地將年輕漂亮的女生安排靠他身旁坐，而他不高興了，嚷著說大家不該欺負他，有人問那怎么安排他才滿意？他說，女孩要安排在對面坐，才方便欣賞。

隔離點那個公共客廳的每天大早，疑似病例們從各自房間踱出，在這里看電視、打撲克，或者聊天說怪話。這些無聊透頂的人們做了很多無聊的事，較為經典的是兩位江西老鄉見面就打聽什么時候能出去，而急著出去要干的事是睡對方的老婆。另外一群人（以歐陽為首）則以虛構同護士長睡覺為樂事，我們的護士長話不多但極其和善，從護士帽和口罩之間露出清澈憂傷的眼睛能看出，她是一位美麗動人的少婦，于是，他們總愛說昨晚跟她一起度過美妙的良宵，什么什么的，如此這般，其中有個小伙子更夸張，他說，他半夜走到值班室門口，看到許多人在那邊排隊等待，便走到后門去，沒想到護士長虛掩后門等著他進去呢，真是太會編了，小小的值班室哪有什么后門？但是，大家寧肯當作真事來信，一個個艷羨得不得了。護士長成了大眾情人，她自己還不知道，見別人用怪怪的眼神看她，應該是滿頭霧水的吧，她哪知道自己唯一露出來的雙眼竟成了YY的對象。大伙兒見面不問吃了沒有，也不問昨晚睡得可好？單單問：昨晚，陪護士長睡了嗎？一位大姐更好玩，她竟天天防著她老公怕果真如此了，她不能放心地讓他單獨去打飯或者做別的什么，她說，你們這幫人太壞了，把我老公也教壞了。但他們卻是那樣恩愛，大白天也兩個人鎖在房間里。

直到有一天，護士長得知自己成為“大眾情人”的秘密，她倒一點也不生氣，還特地把口罩拿掉，讓大伙兒一睹她的芳顏，她的崇拜者們紛紛夸她“確實長得太漂亮了哇！”我們的老“花花公子”喬治則暗戀那個小個子護士，我和他同住一個房間，她來查房他總要講各種笑話逗她笑，她總是嚴肅地忍住笑，直到忍不住了便在口罩里發出“噗嗤”的笑聲，鼻孔的地方就會被吸深了兩個窩窩。喬治還想吃她豆腐哩，利用量體溫或者打針時，想方設法都要蹭蹭她的身子，可是人家小護士防著哩，一點不讓他得逞。真是異想天開！這導致打針時小護士總要給他一點小罪受受，針扎進去、拔出來都要耍一下“槍花”，且比劃著要扎卻偏偏不扎，以此延長他提心吊膽的狀態……猛一拔出來就使勁拍他大白屁股一下，讓他一驚一乍的，凡此種種，他猶是不怕吃苦頭……

落落和另外幾個小女生也參與我們的“活動”，她們不認為這些人的做法齷齪，誰都清楚仍是虛擬的游戲，她們津津有味地分享這些瞎扯淡的怪話，間或能從中暗暗探究人生初期似懂非懂的小隱秘呢。尤其是落落，她甚至幫忙打聽到護士長和小護士的名字，神神秘秘地說：一個叫“艷芳”，一個叫“芒兒”。這雖然并無實際用處，但是所有的人都感激她呢，因此她能同大伙兒打成一片，以“兄弟”相稱。

以上皆是當年隔離點真實不虛的事兒。我們一大堆不相關的人被“囚禁”在一起，要做的事不能去做，要見的人不能去見，還有可能生一種莫名其妙、與我們無關的“病”，我想，若不這樣，我們定要悶得慌，煩躁得要死。

當時，我們以談論詩歌開始，說到不少的經典詩歌以及著名詩人，中國古代的諸如楚辭，魏晉和晚唐的詩，還有元曲和“五四”時期的徐志摩等等，國外的說到葉芝、普希金、惠特曼、艾略特，甚至說到日本的俳句。當然說得最多的是拜倫和濟慈，當時我們都覺得這兩位挺有意思的，多讀讀也有意義，有條件的話最好讀穆旦先生翻譯的版本，那淡雅古拙的格調兒真真是妙絕了?？傊劦煤芏唷灰灰涣_列了。好的詩人的名字、好的詩句從嘴里不斷說出，那景況仿佛剛嚼過薄荷味的口香糖，齒頰留香，余味悠長，滿嘴清芳的氣息。

所有的人都只顧著不停地吃菜，仿佛從前天起就一餐也沒吃過了，碟子里的不管是肉片還是肉丸子，九節蝦、海蟹、花菜、香菇、大白菜不停地被放入鍋里，開鍋后像一座洶涌的大海，在我們面前沸沸騰騰……筷子往里面撈啊撈，再往嘴里送啊送，所有的人都吃得汗流浹背，沒治了。間或，碰一下杯，抿一口紅酒，再吃一口菜，好吃，好吃，咀嚼聲和喊好聲，海鮮真好吃啊，牛肉真好吃啊，大白菜也不錯……菜碟里的菜被消滅光了，落落下樓去又端來一碟鰻魚段。

誰問了一句：鰻魚能吃火鍋嗎？能呀能呀——所有的人都說能，可是鰻魚放進鍋里，大家都喊飽了，再也吃不下了。喬治提到他的一位同行，在廈門Psyche Doll公司上班，公司的地址是金順路238號，人特別小氣。

我們都說講故事的沒必要那么具體吧！

喬治說，“必須的，這是個真人真事。那位同行小氣到什么程度呢？從網上買那種便宜的汽車蠟，再到洗車店請人打上去，怕人浪費他的那一罐沒幾塊錢的劣質蠟，還親手一丁點一丁點揩著抹滿車身，再由人家來拋光。結賬前還要清點車上七七八八的物件，看有沒有被小弟‘順走了他什么，連抽一半的香煙也要數數，假如煙盒里少了一根就要扣人家工錢?！?/p>

“哈哈，是夠小氣的，但是……”我說，“你怎么想到講他呢。”我覺得這件事雖然有趣，但不是時不是地的，聽著也怪悶的。

“你們聽我接著講嘛，那人去飯館吃飯，也要斤斤計較，討價還價的，有次點了盤豆豉鰻魚，端上來他不著急吃，先一塊一塊在盤子里拼湊著，頭、中段、尾巴一一按順序擺好，小孩子玩拼圖游戲似的，小二在一旁看得好不納悶，搞不懂他什么用意！”

“他拼好了整條鰻魚就叫囂，‘這鰻魚怎么不按比例生長?。±习迥镆蛩婚_始就要求打最低折扣，切好了就拿了兩塊中段放到冰箱里，小孩晚自修回來給他當宵夜吃，這個人居然也防到了，哈哈，真是利害！”

“你那個小花后來怎么樣了？”歐陽打聽落落講一半的故事。

“我那個小花，”落落說，“真可憐，它……”落落還沒把話說完。這時，我聽見樓梯有人走上來的聲音，落落的父親上來了。

落落的父親向大家敬酒，這是個普普通通的閩南男性，在街上隨便能碰到三至四個或者更多像他一樣臉形的男人，落落好像跟我們提過，父親曾在機關工作，因她叔叔收了別人賄賂，叔叔也在一個機關工作，她爸幫她叔走動關系，最終沒把事情擺平反倒把自己的公職給弄丟。這是很久以前的事情了，當時落落和她妹妹都還小。這倒霉的男人后來在朋友的工廠里當管理，很不得志，但落落認為他是堅強的男人，在她QQ空間里有一首詩可以為證——那首詩里她把釋迦牟尼、國父孫中山、未名星球上的巨大巖石同自己的父親來并舉。

落落的父親早先一定喝了不少，我看他神情恍恍惚惚的，抬手和晃動腦袋都像是慢動作，甚至像質量低劣的液晶電視屏幕有一道拖影的痕跡，呵，這也可能是我醉了看到的情景?？墒俏移窈孟窈鹊貌⒉缓芏啵痪褪浅缘锰枴洉灹税?，我想。我聽他在說，“我們桂花，說實在話，是個好女孩……”

桂花是誰呢？

落落扯了她爸胳膊一下，她爸不受她影響，接著說，“我們桂花，這次回來就要結婚……”

“桂花，說實在話，跟她媽關系不是很好，從小就緊張，”落落的父親說，“說實在話，她媽本就是她姨媽，抱養的時候，就因這層關系想著也沒多少差別，可她們母女倆偏就關系緊張?！?/p>

“和我朋友說這些干嗎呀，爸——”落落有點兒生氣。

從以上落落父親的話里能聽出幾個信息：一，落落又名桂花，俗氣透了的名字，因此她自作主張改成“落落”了；二，她不是她媽所親生，而是抱養的，盡管抱養自她母親的嫡親姐妹，但母女關系不和。

落落的父親，應當說是“桂花”的父親更為準確，說，“怎么不能和你朋友說呢？你這些朋友們，說實在話……”至此，我發現，“說實在話”是落落父親的口頭禪，故而上面他所說：我們桂花，說實在話，是個好女孩，應理解為：我們桂花是個好女孩，或者我們落落是個好女孩——不必待到“說實在話”才算好女孩的，在他當父親的眼里本就是徹頭徹尾的好女孩！但從頭至尾我沒聽他喊她落落，作為父親他甚至不知他的女兒還有個名字叫作“落落”。

“爸爸，今天是咱們的添香日，按習俗說是給祖宗的香爐添炷香，吉慶的日子呀，我請朋友們來也是為了增添氣氛，熱鬧熱鬧的，不是要您向他們吐苦水的，爸爸同志！”落落在“爸爸”這個稱謂后面加了“同志”，以顯得輕松活潑，但她口氣還是不自覺冷硬得不得了。

她父親擺了擺手（在畫面上又拖了一道長長的影子）嘆了一口氣說，“不說了，不說了，說實在話，假如你在外頭結婚了，我們還省心哩。”

“可是，我媽她哪有真心歡喜我回來！”

“你別管她！我讓你回來是為你好呢，說實在話，小潘是河南的，你們倆在那邊全是外地人，房子也沒有一套，就靠打工什么時候能有出頭呢?！?/p>

我覺得落落的父親說得挺有道理，他一直在替女兒著想，說不定為此還同落落的母親有過不少爭執。他說完這句，真的不再說什么了，便默默地抽煙。（因為“畫面”問題，我看他不動的時候臉像兩層影子疊在一起，不知道是酒精致使他臉部變形，還是酒精讓我視覺呈現誤差呢。）

作為客人，在他們父女倆爭執時我們沒人說一句話——不了解實際情況亂插話可能添亂。至此，我卻覺得不說點什么又不怎么好，便捅了捅老王請他開開口吧，畢竟他人老話穩不至于說壞掉。

老王看了看我，又看了看默默抽煙的男人和落落，才小心翼翼地說，“正月十二，添香日，哦，那七月普度呢？”他的意思是說，閩南鄉村正月里皆有個添香日，七月里還有個普度日，他怎么說這個呀！聽起來倒像是打聽下回作客的預定日期。

“七月初八，”歐陽馬上替主人作了回答，“我年輕時在這一帶當過教師，這些村莊哪天過什么節我都清楚?！睔W陽沾沾自喜的樣子。我知道，他屬于上世紀八十年代那批放棄公職下海經商的人，而經商經得并不成功，因此說到下海之前的景況總要有些緬懷，他在隔離點時向我們講過在農村當老師倍受尊重，每逢節日或喜慶日子，學生家長總要邀請老師們去家里吃宴席，當貴客招待。當年，他正當青春年少、意氣風發的時候，酒量大得離奇，一餐能喝下兩三瓶白酒，拳指又特別好，無論是“雙拳兩勝”還是“單拳倒”皆所向披靡，曾創下單人連打四桌酒席“通關”的驚人紀錄，在一次鄉村的七月普度時節。因此號稱“拳王酒霸”。我說，吹牛吧。不過，早年農村尊重老師，并以此為榮倒是事實。

“哪個學校，您當年執教？”落落的父親淡淡地問道，我想他對此并非真感興趣，只是出于禮貌地問了問。

“本華小學，大概離這邊不遠吧，沿海岬那片防風林走過就是了，”歐陽記性應該不錯，或是故地重游他的記憶如同一條臟毛巾得以洗滌，原有的花紋逐漸顯現。但是，有關這個唯他本人覺得有趣，在座的無人可與他共享奇妙的體驗，他說，“這個村莊叫‘末華村吧?！?/p>

末華村，沒錯，我記得村口的石碑上用隸書鐫刻著這三個字。鐫在上端的三分之二部分，下端則是那行饒有風趣的小字。我本打算說給他們聽聽，以博一笑，但想到假如他們不笑，我便自討無趣了，況且“捐錢……建造公廁三所，留芳千古……”云云，說出來非但不雅，還影響胃口呢。萬一主人又誤會是譏笑的意思，那就更加不適宜了。故而，我將此藏在心里，留待他日再講了。

那個時候，其實大家都吃飽了，一碟子鰻魚被放進火鍋里，雖然火力調在最小檔，但是，“咕嚕，咕嚕……”被燉得稀巴爛了，且如發糕般地緩緩脹高。

“是的，‘末華村?！甭渎涞母赣H悶了許久才答道。

歐陽，我們當中不懂得察顏觀色的一個人，難怪他生意做得不成功，他說，“末華村，那年，隔壁村有家嫁女的，嫁到這個村莊，您知道吧？”他停下來征詢主人，落落父親沒作出什么反應，他又盯著我們看，“你們知道嗎？”

一年里哪個村莊沒有嫁娶的喜事呢，我們哪清楚他想要表述什么，但是，他既然問了，我們也只得盲目地點點頭，歐陽接著說，“寒假里，學生的姐姐出嫁，他家長邀請校長和老師們赴宴，卻不是隔日在女方家的‘回請女婿桌，而是要我們跟著送嫁的女伴、姑嫂姨妗們一齊到男方家去，哈哈，讓我們一幫大老爺們陪送嫁……我們學校湊巧大多是男教師……那情景，不倫不類的，現在想起來……哈哈，著實不符鄉村的習俗，可他們當成什么榮耀似的！”

落落的父親陡然想起樓下還有客人，便歪歪斜斜下樓照應去。

“你們知道嗎？我們那年被隔離到底受了哪個的牽累呢？”喬治用一只手捂著嘴巴，另一只手拿牙簽剔牙，因此他說話時我們看不見他的嘴巴在動，且他變了個甕聲甕氣的調門，令人覺得那不像他自己在說話，而是有個什么看不見的幽靈躲在他肚子里說話，“你們想知道嗎？”

老王沉吟著什么，過了良久，他說，“我們應該到樓下向落落的父親和別的客人敬一下酒，你們看呢？”他征詢我們的意見。

我們幾個互看了一遍，又全盯著落落看，她一直還穿著帶頭帽的黑色長風衣，甚至還戴著那頂羊毛貝雷帽——作為客人我們全都把外衣脫下搭在椅子靠背上了——這情景倒似她不是這個酒席的東道主，而是我們吃飯當中她臨時串門來了。落落不作聲，我們幾個也沒人作聲。

“告訴你們吧，那趟車在我們上車后有個人下車了，半途下車，不，他應該買票買到那個地方，他回家了，那是他的終點站，他回家和老婆睡覺了，睡到天亮就死翹翹，鄰居們和居委會都很緊張，因為他是來自病情多發地帶的，便上報給了抗典辦……”喬治急不可耐地說出他所知的“秘密”，見沒人反應就接著問，“你們知道這人到底是怎么回事？”其實這事是我回來后聽人說的，告訴了其中哪幾位，但沒有人告訴喬治吧，所以他直到最后才從別處知道，現在便當作“秘密”轉了出來，可是后來又有說法這也是謠言，真實不虛那趟車上到底怎么回事，只有醫護人員清楚。

“那人死于‘馬上風，”老王說，“我們下去敬一巡酒吧！”說著便找到他的拐杖站了起來，老王有股骨頭壞死的毛病，坐久了總要站一會兒才能走動，落落將他扶著，他摟著她，仿佛孝順的孫女掖著年邁的爺爺呢?？墒牵瑳]走兩步老王便撒開她，把拐杖交給另一只手，騰出手來搭在我肩膀上。由我扶著他下樓梯。

落落便向我說起她小時候經常做的一個夢。做這個夢的時候是白天，家里沒別的人，第一次她可能是感冒了發著低燒，獨自睡在廳堂的一條板凳上。其實，這個夢是從醒的時候開始做起的，她甚至是睜大著眼睛看見身邊站著一個人。但是，不用看她也能感受到他的存在。后來她知道那個人是死神，因為他穿著連帶頭帽的大斗篷從不露出臉孔來，但他來了并不是要用他那大鐮刀勾走她的魂——他居然是來跟她玩兒！他讓她的板凳在空氣中緩緩地浮起，而且轉動。她覺得好玩，便乖乖地躺好，充分享受這奇妙的游戲。

八仙桌旁的客人早已散了，也都走掉了，只剩其中一位在廚房陪落落的父母親說話。我們便從桌子上拿了酒和杯子到那里面敬他們。

那個人是落落的舅舅，落落父親向他介紹，“這是王老醫生，戴干部，歐陽老師和喬治先生，他們都是桂花的……桂花給你舅倒酒?！?/p>

“我們是桂花的朋友。呵，桂花的朋友！”我和我的同伴全都這么說，酒瓶在我手上，我恭敬地為他滿上，落落父親沒介紹他舅舅是做什么工作的，但看得出他不是石匠就是泥水師傅，也可能是船工，他擁有戶外體力勞動者的紫紅色臉膛和粗大骨干的雙手。

“哎，閨女出息了，交的全是高級的朋友，”落落的舅舅臉上掛著笑，既是向我們客套也向他外甥女討好哩，把人歸類為“高級”與“非高級”是體力勞動者們樸素的辨別方式，猶似他們區別材料和工具，并非把我們當成“高級點心”了，他說，“還別說的，去到大城市工作就是不一樣喲?！?/p>

當舅舅的一意以自己的方式“表揚”外甥女，她母親坐在灶下的一方矮凳上可是不爽了。她顯然有一肚子滿滿的牢騷，“養個人反倒不如養條豬，二十年可以養二十季豬，二十季豬可以賣好幾萬塊錢吧，說走了就走了，仿佛沒有了似的……說回來又回來了，結婚辦酒席，嫁妝也要，房子也要……混出什么好出息哩？！錢沒掙一個，對象也沒找一個好的……”一大批話，就算是沒長耳朵的冬瓜也能聽出針對于落落，她在數落她的養女不辭而別去了大城市，臨到結婚說回來又回來了，白白費她撫養又要她來負擔。

落落背過身子，恨不得早早擺脫她母親的嘮叨，或許是顧及我們在場不便頂嘴，或許是早已不耐煩回應了。她超然物我般地，她父親倒是悻然地直搓手，請我們還上樓繼續喝酒。

那個房間里的年輕人還在鬧著，我問，“是不是也去敬一巡呢。”落落馬上阻止說，那是她妹妹請的工廠里一幫“80后小流氓”，不要和他們客氣。那樣子不單是瞧不起，也有惹不起的意思。他們上樓去，我去了下洗手間。

我有個小小毛病，酒后撒尿不宜一下子全撒出，須學著女人蹲下一丁點一丁點地排出才行；假如站著馬上撒完，體內酒精一下子沒了，反倒不能適應，頭暈了，便要虛脫摔倒，這是多年酒后的經驗。

我蹲著能聽清隔壁的聲響，老王他們上去后，我聽落落妹妹的工友中有一位說，“這幾位是你家什么親戚呢？”一個細聲細氣的女孩說，“我姐請的客人。”

“你姐的老師吧？你姐請她以前的老師來家里？”

“是她朋友！”

“朋友？你姐怎么凈交些上了歲數的老男人？——那最老的至少可以當你爺爺！”

“她媽的，當你爸爸……我姐神經病，她的神經病病友……”

“哈哈……”

“那些人，真是她病友呢。你知道吧，非典那年她被關在一個地方，然后出來了，然后再也沒有回家，沒有再回過一次，然后這么多年過去了，回來了，然后還帶了一個娘娘腔的外地男友，然后……”

可見落落妹妹確屬于時尚一族的“80后”，話兒一長便開口閉口“然后然后”，且運用自如，不亞于當紅影視明星們。怪不得落落自己是八十年代初出生，卻偏要與她們劃分界限。

“要過添香日了，家里親戚朋友都邀請來湊湊熱鬧，我爸問她可有朋友要邀請，你知道，我爸對她好，然后她說沒什么朋友，在老家也從不和人來往，然后又說有朋友，我還以為交了些什么有頭有面的朋友呢……”

“然后呢？”她工友問道。

落落的妹妹說，“沒有然后了——然后，她這些朋友就來了，一幫同她一起被隔離的老東西！假如是我，寧愿沒半人到來，然后也不想這樣的‘朋友來了更失體面?！?/p>

“你姐腦袋有問題？！”

“就是的嘛，你知道嗎？她從小就神經質呢。小時候，我們都有一盆花，然后她呢，天天對著那花兒說，‘花兒，花兒，你好漂亮哦。然后，我媽讓氣半死了，拿雞毛撣子打她，不讓她關在屋里自己對自己說話，你知道，這樣很邪乎的，不吉利的嘛……”

這時，夢才真正開始，板凳飄出自己家的房子，一下子將她帶進別人家里，奇怪的是長長的板凳有穿墻而入的功能，在窄巷里也不怕碰撞，一會兒擺進這家里，一會兒擺進那家里，一會兒在這個房子里面，一會又在那個房子里面，可好玩了！不同的人家，不同房子里，人們在做各種各樣的事兒：有在喝酒；有做家務；有在吵架；有在閑坐；甚至有在做愛的，后來她才懂得那兩個人是在做愛，不然怪怪的動作，除非是一起練瑜伽。她這家看看那家看看，看得都偷笑了。做夢做上了癮，她巴望時常能做到，沒有感冒發燒的時候，只要家里沒人也躺到板凳上等待。等待死神的到來，陪她做那有趣的游戲！可是，這又仿佛不是夢。有一次，她告訴鄰居的大嬸說看見她在房間里數錢，大嬸嚇了一跳，問她怎么知道。

我從衛生間出來，走到樓上，那女孩正向他們講述：“我對我的小花說，‘小花兒，小花兒，你真漂亮哦！你們說神奇不，我那可憐的小花果真一天比一天變得漂亮了，可漂亮了，比我妹妹的那盆不知漂亮上好幾倍！”

我說，“那是不可能的——植物需要足夠的陽光和優質的土壤，你再給它澆澆水、施施肥，便能有好長勢。你跟它說一大籮筐好話根本沒用。”

歐陽說，“對對對，落落你那是心理作用在作怪?！?/p>

“心理作用，要說心理作用也不是沒有的，”老王把玩他拐杖頂端雕刻的龍形，上面有像旋渦一樣纏來繞去的祥云圖案，他眼光注意在上面說話，“我就曾遇上一個病例。病人是戴維認得的，就是，就是那個誰呀——你們單位叫原田的……”

“陳原田，嘻嘻……”我忍不住笑了，“原田那家伙身上的病后來是老兄您給瞧好的？”

老王跟著我笑了，笑得像一匹老狐貍，他說，“他原早是我學生的病人，我那學生被煩得沒辦法了，才將他帶來給我，呵呵，我給他一杯白開水吃吃，就治好他的痼疾——你知道他得的是什么病？”

“他得了什么病，我怎不清楚呢，哈哈哈，那個病原本就是我傳染給他的！”

當年我從隔離點回來，陳原田是我頂頭上司，我本在辦公室工作，可是他怕我天天待在局里早晚傳染了別人，就把我派去搞征收了，而且給我派特別重的任務，好讓我一點也沒時間回到局里來。

“他派我去收稅——可他沒想到收稅對我來說，在那個時候，實在太容易了。”我說，“只要我走到哪個店鋪，他們都第一時間就把錢給了我。”

“那你還有什么牢騷好發呢？”歐陽說。

“問題是他們把錢放在柜臺上，碰都不愿意碰我的手，把我當成瘟神一樣，讓我自己把錢拿走，又仿佛我是望門乞討的呢——這全是陳原田害人！”

“你們稅務人員本來討人嫌！”歐陽夸張地笑了個大哈哈。

“這就是民眾誤會的所在，稅收來還不是花在國家和人民身上呢，”我說，我所學的是稅務專業，但有些東西我還是沒辦法和他們說明白，“雖然有個別蛀蟲利用職權貪贓枉法，或者以各種名目大吃大喝，畢竟不能因為有蛀蟲我們便不把糧食從田里收到糧倉?！?/p>

“戴維你還是講講陳原田的事吧，那個才好玩?！眴讨芜@老不正經最怕聽別人講空洞的大道理。其實人都這樣的，再正派的人也得靠小笑話小段子調劑心態，不然我也不會在機關上班，業余時間又來寫什么“自創”的“詩歌體小說”了。

落落附和道，“你說說呀，倒是?！?/p>

我說，“他害得我被人誤認為果真有什么病了，連我老婆都差點跟我分床而睡，實行分餐制，分開使用碗筷和洗漱間。我就到他辦公室里大鬧，不停地打噴嚏，咳嗽，打哈欠……那家伙又是關空調，又是開窗戶，他怕我把病毒傳染給他?！?/p>

“你夠損的哦！”

眾人都這么說，也不知道他們是夸獎我還是責備我的。

“他懷疑自己那個怎么了，哈哈……偷偷地找醫生檢查，醫生告訴他他沒有問題，可是他總是不相信，”我說，“到后來，弄得別人不躲著我，反而總是躲著他。誰都見不得他滿臉愁容，仿佛世界末日馬上要降臨的樣子！”

“直到老王用一杯白開水治好他的‘心??？”歐陽問。

“真是一杯白開水嗎？就一杯白開水？”喬治問道，“他能相信這無色無味的液體是他的救命靈藥？”

“沒在里面放一點兒別的什么？”落落問。

“沒有！只是一杯白開水，”老王說，“不過，我告訴他他的確‘病得很重，差點無法救治了，而只有這‘藥才能使他康復如初，我要他相信‘醫者仁心，這藥里面包含很多東西，他喝下去就感受得到。呵呵，當然我這是下狠心騙他！不過，他得以痊愈了。就這么簡單……”

“可憐的家伙，您讓他喝下那杯白開水，倒是真心實意祈愿他快快好起來。我曾讀過一首詩，不怎么出名，卻正好詮釋這類事例。”說著，我便把那首詩朗誦了一遍：

病與藥的關系

病，源自于靈魂的騷動

肉體欠安——

誰的手指拂過我憂傷的琴弦？

我在暗影里一再欠身

我知道，草藥里蘊含：

膽汁的成分，古木的芬香

恰到好處的火候

兩碗清水和多多保重

（他們讓我用詩歌泡酒

臨睡口服一小匙，但……）

扶著病，愛著藥

苦心的人眼中噙著蜂蜜

老王說：“戴維你說得比唱的還好聽，實際上卻不那么樣！”

我說，“照你說，我早該明白告訴那家伙，我只是討厭他，并無害他的心思?！?/p>

“是啊，他就不至于病得那么‘嚴重。”

“到后來聰明的店主們清楚我并不會傳播什么可怕病毒，回復之前的毛病為了一點點稅款跟我扯皮，我想，照這么樣我倒可以換個好一點的方式。”

“哈，你突然開竅了？”

“嗯，哪個再向我哭訴生意如何如何難做，我便順著他的意思，啊，生意確實不好做，可憐，你都虧本了！然后真心實意地向領導磨磨，為他申請一年半載的免稅?！?/p>

“那樣，他真要名正言順地不納稅了?！?/p>

“沒事，果真不交稅了，他又瞧一條街上的店面家家都把生意做得好好的，只有自己凄風苦雨的，連一點點稅收都繳不上，那他還要跑過來要求把稅交上?！?/p>

老王說，“沒這么好吧？！”

“會的，做小生意的都是愛面子的德性，我若問他，怎么急著要正常納稅了，他定會說，生意好了哦。我再夸夸他，真是好本事，一下子又把生意做得風起云涌，他定要得意非凡！”

“哈哈，咱倆這一來一去地瞎扯，不經意間接近了哲學的范疇了?！崩贤跣Φ醚劬Σ[成一條縫。

我說，“是啊，若說到最根本上，哲學與詩歌其實掛不上鉤，倒是和醫藥、養生，甚至做生意、泡妞、收稅更有相通之處！”

當時我們都吃飽了，也喝了點，頭昏昏的，可以談論的都已經談過了，還想談論的卻不知道該從何說起，便瞎扯了幾句。我又說，“可見，唯有無所用心的瞎扯才是真哲學，就像當年蘇格拉底被他老婆潑了一身洗腳水后，無處藏身，走上街頭去同貴族少年們說說怪話，便有了后人廣為認可的西方哲學的奠基石。”

后來，我們還談到SARS，那差一點兒就和我們撞上的病癥。

老王說，“毋論它是‘典型抑或‘非典型的，它只是人類病痛的一種，好比霍亂啦鼠疫啦天花啦傷寒啦血吸蟲病啦黑熱病啦禽流感啦，等等，都不是人類恒久的病痛，一一皆已被攻克成為過去式。同理，地球上所有的災難，好比地震啦海嘯啦洪水啦火山爆發啦沙塵暴啦核泄露啦天體碰撞啦，等等，都成不了人類的致命傷。我相信，直至地球末日了，人類還能夠生存，因為人類生存的空間是多維的，自古如此，將來也如此，正因為如此，我們還有一類傷痛未曾被關注、無藥救治或有一味‘藥曾經被使用過，但尚未加以廣泛應用！”

“是啊，是啊……就陳原田這件事不用加工都可以寫成小說的！”我說。

歐陽說，“別，別，別，這平淡的記錄任誰都難以將它當作一則小說來讀，除非你如老王那么騙大家：這不是一杯普通的白開水，這里面包含好多好多東西……”

“不，我不忍心騙他們，我那些親愛的讀者朋友?！蔽艺f，“是有不少人這么寫小說——找一個大眾關注的當下的社會問題，比如‘不信任啊，‘肉體與精神啊什么的，再到網上搜索相關資料，諸如‘謊言、‘騙局、‘假藥什么，再如‘養生、‘食療（象征著對肉體的關注）、‘賽鴿（隱喻飛翔——象征著對靈魂的關注）一一安排在男女主人公身上，像古代戲劇那樣讓角色披掛上陣，稍加演繹，結尾再來個偽詩化的升華，兩則完整的小說就被‘制作出來了。我敢保證：今年的什么大獎里至少有其中一個?？墒牵愀冶ＷC如同制藥般制作出來的東西，果真能救治人類永久的病痛？！還不如我明說了，這是忠于事實的記錄，夾敘夾議——‘白開水一杯摻雜看似‘不溶于水的某些東西——來得有效呢。哈哈哈……”

“好了，好了，不能再說這些個了，”喬治說，“戴維，我幫你開發一套軟件吧，專門寫小說的軟件——只需輸入作品標題、男女主人公以及配角的名字，輸入關鍵詞，輸入篇章的中心思想；按篇幅分類選擇長、中或者是短篇小說，并標明所需字數；按內容分類選擇武俠、言情、歷史、軍事、推理、玄幻，等等，不一一枚舉，但應有盡有；按流派的分類則有古典主義、現實主義、超現實主義、現代主義、后現代主義、存在主義、自然主義、浪漫主義、意識流等等，式樣多種，任君選擇。甚至還可以個性化選擇，譬如你是寫了想要投稿的，可以選擇主流風格，其他用途則選擇非主流。別的用途指個人某種私密的需求，比方說，你想搞倒你的頂頭上司陳原田先生，就選擇黑幕小說，弄上一篇找個把關不嚴的小報發表了，那么他至死尚不能查清是誰搞的鬼，用軟件寫的小說就像用打字機打出的匿名信，不會留下半丁點寫手的個人寫作痕跡；假如，僅供自己怡樂則選擇色情小說，歐陽想做同護士長睡覺的春夢，那么女主角的名字輸入“艷芳”，即可享受各種花樣翻新的艷情歷險；送給戀人你則選擇情色小說，與‘色情小說僅兩個字的前后順序置換，就有天地差別，前者長驅直入一步到位，后者含蓄曖昧點到即止、月朦朧鳥朦朧；送長者選擇懷舊小說；送后輩選擇青春勵志類；送小孩子選擇童話小說；送領導選擇頌歌體小說，將高帽和馬屁一起奉上，讓領導從頭頂舒坦到腳底，那么你就可以有求必應了，達不到目的你回過來選擇第一類的‘黑幕小說，搞死他；送同事則選擇職場小說，告誡他（她）職場里的伎倆你了如指掌，請他（她）莫再玩虛的；送市區的朋友你選擇都市小說；送農村親戚你選擇鄉土小說；送有文化的你選擇文言小說；送水平低的你選擇通俗小說……”

落落噗嗤一聲笑了，“師兄，你膽子比我小。”

她說話時牙白白的，臉正好對著光源，細細的汗毛被陽光染成一圈金黃色的暈影。當時，我們對坐于隔離點小院落的石頭茶座，冰涼的石凳被我們坐得溫熱了，仿佛懷里揣久了的玉石。這是個老招待所，四面墻壁以紅磚層層壘起，久經雨水沖洗和日光曝曬益發顯現純粹的朱紅色，磚縫里的苔蘚青翠欲滴，間或有一株兩株蕨類植物見縫插針地找到生存空間，此時，它們低低地垂下。

我和落落閑閑地坐著，四周靜寂如夢，仿佛能聽見花開花落的聲響，而我清楚這時候并沒有什么花在開什么花在落，唯其日光柔和，空氣凈純，溫度和濕度正好，又沒有什么人來打擾，也沒有什么事可做，這樣的氛圍正宜作無阻隔的對話，一切外物皆如她做夢時的墻壁，既柔軟又透明的，任由言談的長板凳自如穿梭，并且是兩條長板凳并駕而行。

喬治說得天花亂墜，他有這個本事我們倒不是不相信。網上現時流通的一種“電腦作詩機”，即與此同原理，該“設備”亦為喬治首創，當年，在隔離點，他無聊至極隨手寫下這個軟件，送給落落玩兒，爾后又經網友加以完善廣為傳播開了。

這個話題不能激起我們多大興味，所有的人依然昏昏欲睡的樣子。落落勸說再吃點或者再喝兩杯吧，可是也沒人愿意再碰筷子和酒杯了。落落說，難得聚一回，就再多聊聊吧！歐陽問，可是，聊什么呢？是啊，好像沒什么合適的話題了！這時喬治突然說道，“我來坦言我心底的一條秘事吧——那天是這樣的，我正要去打飯，在走廊遇見她。我說的是芒兒那個小護士，她剛要來換班的吧，走得急急匆匆，還一邊扣最后一層防護服的扣子，”喬治的敘述如同那穿著四層防護服的小護士，笨重而匆忙的，“我看見她時，她正走過來，一腳踩在誰不小心灑下的一攤水上，誰那么不小心呀，水灑在走廊的磚面，她便滑了過來，不，是駛過來，向我……我便將她抱住了，抱住了……”

我們都哦了一聲：抱住了嗎？

“抱住了，可是……”喬治絕望地看著我們，“隔著防護服！該死的防護服！”可以想象，隔著厚厚的四層防護服抱住也基本上不能感受到什么，難怪他懊惱的。

小潘什么時候貓著腰走出來，躡手躡腳地，緊貼著墻壁正要下樓梯，落落問他上哪去？他回過頭惶惶地說，下去找點東西吃，落落哦了一聲，明白他午飯還沒吃呢，她叫他就茶幾上的剩菜吃吃吧。他說，他到下面去。我們所有的人眼睛都注視著他，他說，“你們談，你們談，不影響你們?！?/p>

小潘下去了，再也沒有上來，我清楚他想好從我們邊上走過去，不知作了多少糾結，下了多大決心，再要上來還得攢上更久。大家繼續枯坐。落落端詳她的手；老王把玩拐杖；歐陽把餐巾紙疊成四四方方準備擦嘴卻又掀開重來；喬治剔牙剔得超乎尋常地仔細，仿佛從牙縫里剔出的全是金子；我在觀察他們，不然我都不知道要干什么。真的，我們該說點什么呢，對著滿桌狼藉的酒菜，主客相對無言，沒人愿意說散了吧，分明還有話要說呢，可是說點什么呢……

“師兄，人生其實是快活的，即使死神來了并不可怕，對吧？”

“嗯，他是我們的好朋友，他不來是因為他太忙了，而他來了則是要帶我們去玩兒?！?/p>

“SARS呢？？”

“它只是人類生存時的小憂傷！”

“那也不必怕它了！”

“對！”

“師兄，和護士長睡覺呢？嘻嘻，我是說男女一起睡覺是一件快樂的事吧？”

“……”

“你看，他們、她們都那樣向往的！就像我向往那個看不清的遠方。”

“那就是一種快樂了?！?/p>

我隱隱地感覺到整個隔離點在飄浮，什么力量暗暗使它轉動了起來，連同我們坐的石頭茶座，轉動了起來。我和她，一會兒在東一會在西，一會兒在此一會在彼，彼此之間頻頻地移形換位。

“師兄，有個事求你?！?/p>

“什么事呢?！蔽业穆曇舢惓５厝岷?，連自己都覺得是從天外傳來的，我清楚，此時此境，無論她請求我辦什么事我都會答應。

“假如，SARS真實不虛地降臨在你我身上，我們都得追隨我們的好朋友——死神而去，你能事先陪我睡上一覺嗎？我都還未曾體驗過那種快樂呢?！?/p>

整個隔離點升向空中，我和落落同時俯視到城市的全景，樓房如積木，街道如格子，車如玩具，人像螞蟻一樣。

那天我們去看望一位久未見面的朋友，在她家吃飯，吃飽喝足后誰也不愿意離開——俗話說，沒有不散的宴席啊，可是，我們默默地相對枯坐，沒什么話說，卻仿佛很多話要說。我們深陷其中。她的父母雙親在樓下的廚房里陪她舅舅嘮那永遠也嘮不完的家常；她的妹妹在另一個房間同一伙年輕人盡情狂歡；她男友一開始靜坐在她的深閨里，如今不知又躲到哪去了。他們亦深陷其中。所有的人都仿佛做夢時墮落海底，無休止地下沉，著陸還要許久許久……

日頭偏西，余暉從窗戶照進磚石混造的海濱小樓。外面傳來海浪拍岸的聲音和村民賽神的鑼鼓喧嘩聲，三三兩兩的鞭炮聲，我們仿佛身處風雨飄搖的古代城堡。朋友，我們的非典疑似病友，陪同我們深陷在她家的客廳，我們則各自深陷在自己。誰也不肯開口辭別，或擁抱一下，哪怕是象征性地擁抱一下，然后，各自回家！

直至今天，我覺得我們還沒有走出來，還在那個地方默默地對坐著呢。

“待到何時，你們才能走出來？”

您是我的讀者？

對不起，原諒我無力作答，請合上書頁——離開吧，別管我們了！

（責任編輯：李璐）