與小魏的三次會面

張敦

昨天下午，我的家門被人敲響，開門一看，樓道里站著一個男孩，長得跟魏思孝有點像，他喊出我的名字，得到回應后，遞給我一個郵包。外面很熱，對于這一點，快遞員更加了解，他的額頭布滿汗水，背心濕透，黏在身上。說他長得像小魏，可能是我的錯覺，因為我知道他的到來和小魏有關。郵包里有一本書，是魏思孝新出版的短篇小說集，名字叫《小鎮憂郁青年的十八種死法》。我可能是除本書的編輯和作者外，最早拿到這本書的讀者。小魏收到樣書后，第一時間就把書寄給我。這兩天，我一直等待這本書的到來。從上海到山東，再到河北，這本書跋山涉水，終于來到我手里，封面有些褶皺，猶如一個人風塵仆仆的樣子，已然不像一本新書。更要命的是，這本書雖已被其原著者過手（說不定被反復摸索，親吻數次），但掀開封面，扉頁上沒有簽名。我還以為小魏別出心裁，把他的名字寫在別的地方，認真搜尋，沒有找到，這本書干干凈凈，除了印刷字以外，沒有任何手寫的字跡。于是我認為這是小魏在耍酷，但又一想，以我們的關系，已經超越耍這種酷的階段。我們一本正經地寄語勉勵，那才叫酷，是一種看似正常，實則可笑的交往方式。而這種可笑，與我們的作品風格相得益彰。我微信上問小魏為什么沒有簽名，他恍然大悟而又略帶懊悔地說，忘啦。也難怪，出書這件事，小魏早已習慣，迄今為止，他出版過四本書，這是第四本。就在前幾天，我還收到他的第三本書，書名叫《一個廢柴的日常生活》，也是一本短篇小說集。也就是說，在短短的一個月內，小魏拋出兩本小說集，這讓我很是眼氣。他的第二本書，則要追溯到2012年，是一本叫作《豁然頭落》的小說集，書名還是我定下來的，這四個字，來源于蒲松齡的《聊齋志異》。蒲松齡與小魏是同鄉，分別生活在山東淄博兩段時空，倆人年輕時都不得志，也都寫小說。小魏的第一本書，是一部叫作《不明物》的長篇小說，與其后搞出的短篇集相比，可謂浩浩蕩蕩。那是在2010年，我們還未曾謀面，就在他的長篇小說出版幾個月后，他專程從青島來石家莊看我。凌晨四點，我們在石家莊幽暗的夜空下會晤，開始為期兩天的文學交流。

見面之前，我和小魏在網上交流，感覺他是一個挺熱情的小伙子，不像我，總有點死氣沉沉的樣子。他的熱情表現在總會主動與我打招呼，出其不意地問候一聲，所聊話題并不局限于文學，慢慢延伸到私人生活方面。當時我在石家莊一個人生活，靠在淘寶上賣東西而活著，日子過得險象環生，幾乎要過不下去。小魏在青島與女友租房居住，他像個專業作家那樣窩在房間里寫作，女友是個白領， 靠一份文案工作維持倆人的開銷。正因為我倆同處于生活困境之中，又都在寫作，同病相憐，推己及人，能體察對方的心理狀態，所以才能惺惺相惜，儼然已成天涯若比鄰的知己。小魏比我小四歲。在我們農村，兄弟之間大多相差四歲。所以，我說小魏是我的弟弟，并不為過，甚至非常得體。我們見面時，并沒有相見恨晚地擁抱在一起，甚至沒有握手，只是相互點頭，拍拍肩膀。兩個都有點害羞，又都很窮的人，能見一面實屬不易。我的房子很空，沒有沙發，我們只能坐在飄窗的窗臺上。當時黎明尚未來臨，外面漆黑一片。我們聊天，所聊內容都已忘卻，只記得小魏始終面帶笑容。他的發型很酷，用一個發箍將長發鎮壓在腦后，露出寬闊的前額。他抽煙，手指與香煙好似生長在一起，自然而隨意，不像我，總是利用抽煙來掩飾緊張與慌亂。他來石家莊，為的是與我見上一面。而我心中有愧，心想自己何德何能，值得一位寫小說的朋友專程拜訪？那時我拿得出手的，只有幾個短篇小說，而小魏已有一部小說出版，他給我帶來一本，簽著名，這讓我更是慚愧不已。小魏寫小說雖然起步較晚，但他極為勤奮，幾乎每日都要寫上幾千字，日積月累，自然數量龐大。看得出來，小魏是指望靠寫作改變生活的。我相信小魏能做到，如今他已經做到，比我想象得還要好，這一點，下文會再次講述。

面對面交談時，我們不得不說起各自的生活經歷。在這方面，小魏與我差不多。我們都是來自農村的孩子，學習不好，大學上的都是師專，只不過我學的是中文，他學的是歷史。從其專業來看，在上大學之前，他對文學的感情比較淡薄，不像我，幾乎視其為精神支柱。他是在大學時代通過閱讀王小波的小說，才喜歡上文學的。其實，談論小魏的小說，王小波是無論如何也繞不過去的，行文至此，我才把老人家扯出來，實屬不敬。當時，小魏活躍在“王小波門下走狗”的論壇里，與同一論壇的一個山東女孩相談甚歡，二人迅速走到一起，先是戀愛同居，而后結婚生子。這個女孩就是小魏的愛人蘭芳。所以，對小魏來講，王小波不但是其寫作上的導師，還是保媒拉纖的月老。

我與小魏的第一次見面有個插曲，不得不提一下。我們聊天時，不知怎么聊到男人頭發的問題。我頭發稀少，已呈禿頂之勢，表示羨慕小魏頭發的茂密，哪知他表示自己也有難言之隱，說完撩起腦后的黑發，讓我仔細觀看。他后腦勺的位置上有塊一元硬幣大小的斑禿。對我來說，這并不陌生，本人乃資深的斑禿患者。大概一年前，我頭上也有一塊斑禿，母親看著鬧心，找中醫給我看，說是肝火旺盛，包來幾副中藥，煎湯服下，指望能將肝火撲滅。后來那地方長出頭發時，我已停止服藥好幾個月。這到底是不是中藥的療效，我將信將疑。曾經滄海難為水，對于小魏的斑禿，我輕描淡寫地說，好辦，找中醫看下就行。他問，你說我這是不是腎虛？我說，男人腎虛不很正常嘛，沒有性生活的可憐鬼腎功能才正常，這斑禿也叫鬼剃頭，顧名思義，是鬼怪所為，一般人難以招架，所以你不必慚愧。附近有個中醫診所，我倆跑過去，正趕上河北中醫學院的老教授坐診，慕名而來的求醫者擠滿診室。我給小魏掛號，開始排隊。人太多，小魏想放棄，我勸他稍安勿躁，人多說明醫生醫術高明，有口皆碑，治斑禿不在話下。終于輪到小魏，他詳細地陳述病情，并低頭讓老中醫查看斑禿之處。老中醫蜻蜓點水地看上一眼，說這沒多大事。小魏問，那怎么治呢？老中醫說，告訴你個偏方，去找點側柏葉，再去藥店買點酒精，把側柏葉泡到酒精里，一周后擦你斑禿的地方，一個月倆月就會好。小魏說，就這么簡單？老中醫說，對，就這么簡單。我說，我聽說擦生姜也行。老中醫說，對，你說得對，很簡單的事。小魏問，這是不是腎虛？老中醫嚴肅地說，你要休息好，別太累，你做什么工作的？小魏說，沒工作。老中醫說，沒工作不至于勞累，但精神壓力大，對嗎？小魏說，對，壓力很大。老中醫說，精神壓力別太大，你還年輕，要笑對人生。小魏果然笑起來，我也笑起來。我們笑著從診所出來后，小魏還埋怨我白花掛號費。他認為老中醫不過是浪得虛名。我說，是你的斑禿微不足道。我們去公園里尋找側柏葉。我的想法是，先采集些側柏葉，再去藥店買兩瓶酒精，把葉子泡上，讓小魏帶回山東，這也算石家莊送他的一個禮物。沒想到，公園里找不到側柏，只有刺柏，葉子明顯不同。小魏說，算啦，我回去自己找吧。我沒再堅持。后來，他回到淄博，我問他找沒找側柏葉，他說沒有。可見他對頭發不如對小說上心。老中醫勸小魏要笑對人生，他牢記心頭，執行得特別到位。他寫的小說每句話都帶著一股子黑色幽默，生活氣息濃郁，能讓人聞到山東大蔥的味道，即使主人公的生活再慘，也是喜劇的模樣。

我們的第二次會面，是在2011年。我在一家民營企業上班，與同事前往山東理工大學招幾個學生，山東理工大學就在淄博，小魏的地盤。工作忙完后，我給他發短信，問他在沒在。我原以為他在青島，沒想到這家伙收到我的信息后很快就出現在我面前。原來他在老家籌辦結婚事宜。從這點來看，他是個傳統的好青年。我們在大學邊上的一家餐館喝酒，為表達見面的喜悅，一盆水煮魚擺上餐桌。看到這盆魚，我突然聯想到，他小說里的主人公經常為吃飯而發愁，去超市買根雞腿吃還要仔細盤算，一次不舍得吃完，吃一半，把袋子折一下，放到衣兜里，備作明日的口糧。水煮魚這道菜大概要四十塊，按他小說里的算法，夠吃一個星期的。他豪邁地請我吃，是對我的看重，不禁讓我感動不已。可惜的是，我沒有好好享用這盆魚，幾口吃下去，感覺有根刺扎在喉嚨里。為對付這根刺，我用啤酒沖，又大口咽下米飯，都無濟于事。酒喝完后，我意識到事態好像有點嚴重。小魏知道后，特別著急，仿佛刺扎在他的喉嚨里。文學暫時放在一邊，改日再聊，當務之急是把那根刺弄出來。小魏帶我來到一家診所，醫生拿鑷子在我嘴里攪和半天，一無所獲。她懷疑我喉嚨里根本沒有刺。我咽口唾沫，有點疼，刺肯定是有的，位置靠下，鑷子肯定無能為力。小魏說，咱們去大醫院吧。他不想我帶著淄博的魚刺回到石家莊。我有鯁在喉，挺難受的，特別想一吐為快。我們打車到大醫院，小魏替我掛號。在耳鼻喉科，醫生把一根細長的管子插進我的鼻子，一直伸到嗓子眼里，管子前段有攝像頭，并有小鑷子。在電腦屏幕上，醫生發現魚刺，小魏也目睹這一奇觀，并興奮地告訴我，真的有啊。我鼻中插著管子，眼淚汪汪，真想把他請我吃的飯吐出來。當代醫學真是發達，醫生遙控管子頭上的小鑷子，把魚刺夾出。這是一根分叉的魚刺，扎進肉里后就是一個結構穩定的三角形，難以被路過的食物帶走。在醫院外面，我和小魏感嘆，為什么我們一見面就要進醫院呢？后來我想，斑禿和魚刺大概都是暗喻，象征著我們殘缺而難受的生活。所幸這都不是什么大事，總有解決辦法。

等再見面，就到2012年。我去山東臨沂出差，回石家莊時繞路淄博。當時小魏已和蘭芳結婚，二人從青島回到淄博，經營一家叫作“有一天”的雜貨鋪。我從汽車站打車，找到他們的雜貨鋪。門臉很漂亮，頗有文藝范，進得門來，貨架上各種各樣好玩的東西，從這些商品可以看出老板娘是個熱愛生活的文藝青年。蘭芳漂亮而熱情，小魏能娶她，簡直是前世修來的福分。她請我坐在一個舊輪胎做的座位上，感覺很舒服。這座位是她親手而做，她說，小魏可沒這本事。蘭芳比小魏大兩歲，所以她也是小魏小魏地叫。她有時寫詩，寫得非常好，有靈性，還可愛。這店還有二樓，小魏請我上去看看，發現是個低矮的閣樓，有小床、小桌、小椅子，窗臺上排著幾本書，光線不好，白天得開燈，這就是小魏的書房，他寫小說的地方。原來，他們的日子是這樣過的，白天蘭芳在一樓看店，小魏在閣樓寫作。凜冬將至，并無暖氣，好在有小太陽電熱風，還有因為年輕而熱氣騰騰的身體。這對夫婦請我吃飯，沒想到，又是吃魚，不是水煮魚，是烤魚。席間，我們又聊起上次魚刺的事，笑過之后，他倆叮囑我要當心，切莫讓悲劇重演。我們還感慨時間過得快。短短一年多的時間，我被工作生活折磨得迅速衰老，小魏模樣沒變，那是因為他自由。事情變化得也快，這時我的孩子快要出生，而他倆結束漂泊的日子，在淄博開始新的生活。小魏的家雖是農村，但離市區很近，那段距離電動車可以對付。小店的生意不太好，他倆也沒指望這個發財。這時，小魏的小說已經開始發表，幾乎每月都能收到稿費。這才是他們生活的希望。一切正在好起來。現在我想，像我和小魏這些來自農村的人，其實骨子里就是農民。我們這類人不會做出乖張叛逆之事，只會執拗地堅持干同一件事，比如寫作，哪怕明知自己的風格并不討喜，也不會做出改變，一根筋地寫。吃完飯小魏與我回到酒店，我們聊到半夜。所聊內容除了各自的小說，還有共同認識的作家朋友。困意襲來，小魏回雜貨鋪的小閣樓睡覺，他告訴我，明天上午要回老家給父親燒紙。他父親因肝癌去世，這大概也是他回到老家的原因之一。第二天，我起得不算太晚，坐公交車在淄博轉，很普通的城市，與石家莊差不多。下午，又見到小魏，我們在雜貨鋪里閑聊。蘭芳送我一塊漂亮的手表，讓我回去送給老婆，她還貼心地送我幾塊紐扣電池，沒電后可以換上，就像又贏得一些時間。晚上我們一起去吃雞公煲，吃完后我去趕火車，小魏送我到車站。

上面就是我與小魏的三次會面。這幾天，我一直在讀他的小說，之前都是零星地讀，還從未如此大規模地讀過。這是一個非常愉快的閱讀過程，仿佛小魏就坐在對面，喋喋不休地講述一個個荒誕的故事。小魏的四本書講的都是同一類年輕人的故事，他們沒有工作，生活饑寒交迫。難能可貴的是，在小魏筆下，他們的生活并不是悲劇，而是充滿黑色幽默的荒誕喜劇。我相信，這些故事大多來自小魏本人的生活經歷。他如今的生活已經不能與那些人同日而語。文學終于把欠他的還給他。靠寫作，他收入頗豐，開上汽車，不再為電動車的電量不足而煩惱。最后我要提醒大家注意的是，小魏是以農民身份進行寫作的。曾幾何時，農民二字暗含貶損之意。在這里，我沒有任何貶損小魏的意思，他與我最大的不同，恐怕就是他生活在鄉村，家里還有幾畝地，靠他這個壯勞力辛勤耕種。剛開始聽說他把店轉出去，回村里生活，我還有點吃驚。因為我不可想象自己能在村里過下去，尤其是從小長大的村莊。村里人互相知根知底，每天出門，都要假裝熱情地打招呼，一舉一動都在他們的監視之下。這是農村生活最讓我無法接受的地方。這個問題在小魏那里，好像并不存在。他在村里生活得很好，并且圓滿保全自己的作家身份。在微信群里，經常看他發些莊稼地的照片。問他在干什么，他說在澆地。如果說作家要深入生活，那沒有人比小魏往生活里扎得更深。廣闊天地，大有作為，農村生活已為他的寫作帶來新鮮的氣象，他開始寫農村的人和事，作品中并無那種讓人惡心的鄉土味道，依然是黑色幽默外加荒誕。我相信小魏的下一本書，會是此類內容。剛才刷朋友圈，看到小魏終于成為淄博市的簽約作家，每年能拿到四萬多的補助，羨慕嫉妒恨之余，向他表示祝賀。事到如今，小魏已經把我遠遠地甩在身后，我得加把力，遠遠地喊一聲，嘿，小魏，你走慢點，等我一會兒！