四月讀書記

娜杰日達(dá)·曼德施塔姆：

《曼德施塔姆夫人回憶錄》

《曼德施塔姆夫人回憶錄》（以下簡稱《回憶錄》）讀完很久了，卻一直放在床頭。因為覺得意猶未盡，有許多內(nèi)容——沉痛的往事、悲慘的經(jīng)歷、濃重的情感、純粹的詩學(xué)、深湛的思想、廣博的愛……所有這些，都需要心（而不是腦），需要時間去慢慢消化、平撫。這部由廣西師范大學(xué)出版社出版、作為“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書中之一種的著作，和該叢書中其他許多著作一樣，確乎具有“紀(jì)念碑”的性質(zhì)：大部頭、嚴(yán)肅、莊重、質(zhì)地純良，不容人粗率對待。

奧西普·曼德施塔姆（1891—1939）是俄國“白銀時代”的著名詩人，曾與古米廖夫、阿赫馬托娃并列為“阿克梅詩派”的“三駕馬車”。1933年，因為寫了一首影射斯大林的詩，于一年后被捕，判處流放。1937年結(jié)束流放后回到莫斯科，再次被捕，并被流放至遠(yuǎn)東地區(qū)，1938年底，死于海參崴附近的一座集中營。

曼德施塔姆的妻子，娜杰日達(dá)·曼德施塔姆（1899—1980）1919年與詩人相識，三年后兩人結(jié)婚。從結(jié)婚到曼德施塔姆死去，他們共同生活了十六年，期間經(jīng)歷曼德施塔姆的兩次被捕，四年流放。他們的最后四年，因此在流放地度過。最后幾年的生活狀態(tài)和遭遇的艱難，從1937年初曼德施塔姆給科·丘科夫斯基的兩封信里可見一斑：

我必須向你提出一個最嚴(yán)重的要求：你能借我一點錢嗎？

我別無選擇，只能向那些不想看著我死去的人求助。

你知道我病得很厲害，而我的妻子又找不到工作。我不但沒錢治病，而且沒錢生活，我沒有什么可以維生的。我懇求你，盡管我們不是親密的朋友。……

那些判斷我的人是對的。我在一切事物之中找到歷史意義。……為此我被毆打、遭冷遇，接受道德審判。我照樣工作。我放棄一切自尊。……我的一切都遭剝奪：我生活的權(quán)利、工作的權(quán)利、治療的權(quán)利。我被當(dāng)成一只劣等狗……我是一個影子。我不存在。我只有死的權(quán)利。我和我的妻子正逼向自殺。……

曼德施塔姆死后，娜杰日達(dá)并沒有自殺，而是又獨自活了四十余年，即使在很長時間里都居無定所，一無所有，仿佛逃犯一樣?xùn)|躲西藏。俄裔美國詩人、1987年諾貝爾文學(xué)獎獲得者約瑟夫·布羅茨基（1940—1996）曾在她去世后的“悼詞”——《娜杰日達(dá)·曼德施塔姆》一文中曾這樣描述娜杰日達(dá)：

數(shù)十年里，這位女性四處奔逃，藏身于偉大帝國的一個又一個偏僻小鎮(zhèn)，她在一個新地方安頓下來，只是為了一旦感覺危險訊號立即再逃走。身份虛假的狀態(tài)漸漸成了她的第二天性。她個子不高，身體瘦弱。她一年比一年更加干瘦，縮成一團(tuán)，她似乎試圖讓自己變成一種沒有重量的東西，以便能在逃跑的時候很快地抄起來，塞進(jìn)衣服口袋。她自然沒有任何財產(chǎn)，沒有任何家具，沒有任何藝術(shù)品，沒有任何藏書。書籍，甚至連那些外文書，從來都不會在她那里放得太久。她讀完之后，看了之后，就馬上把它們退還給別人，她對書籍的處理方式也像對她自己一樣。

布羅茨基筆下的這位日益干瘦、“縮成一團(tuán)”的女性，沒有讓自己生存變得“沒有重量”。曼德施塔姆死后，她獨自承受著各種艱難，反復(fù)背誦曼德施塔姆的詩作，在容不下他詩作的國度，她把它們永遠(yuǎn)地保存在自己的記憶中，自覺的作為詩人的遺孀，堅強(qiáng)的活了下來。

從1960年代初期開始，娜杰日達(dá)開始撰寫回憶錄。第一部，也即我們現(xiàn)在看到的《曼德施塔姆夫人回憶錄》中譯本，寫的就是曼德施塔姆兩次被捕之間（也是他們共同生活的最后四年）他們夫婦的生活遭際。此后又寫了第二部、第三部——期待中譯本早日出版。正如娜杰日達(dá)所說，“我應(yīng)該保持體力，以便從頭到尾走完這由他妻子踏出的道路”；“我不是在生活，而是在等待，偷偷地等待我重回自我，能夠公開地說出我等待的是什么，保全的是什么”。

俄羅斯廣闊的土地上，有著悠遠(yuǎn)的女性苦難史。兩百年來，從“十二月黨人”的妻子們跟隨丈夫到寒冷的西伯利亞一同流放，到斯大林大清洗時期女性們共同承擔(dān)的嚴(yán)酷，包括娜杰日達(dá)在內(nèi)的女性，已經(jīng)超越了“詩人的遺孀”、“文學(xué)的遺孀”乃至“文化的遺孀”，她們的寫作也超越了對單純的記錄歷史和回憶，以及所謂的“女性文學(xué)”，而是成了“遺孀文學(xué)”——她們用語言來固化記憶、結(jié)晶感情，在承載著歷史的同時，也展現(xiàn)出它自身的文學(xué)光芒。一如布羅茨基所說，憑著對丈夫詩句的反復(fù)背誦，她使詩的語言形式“成了自己的肉體”，進(jìn)而使得她的回憶錄具有了清晰、智性、崇高的文風(fēng)，本身就成為散發(fā)詩性光芒的文學(xué)巨著。

布羅茨基在另一篇論曼德施塔姆的文章《文明的孩子》中說，“任何一個詩人，無論他寫作了多少作品，從實際的或統(tǒng)計學(xué)的角度看，他在他的詩中所表現(xiàn)出的，至多是他的生活真實的十分之一。其余的一切通常為黑暗所掩埋；即使有同時代人的證詞保留下來仍會有巨大的空缺”。而“奧西曼·曼德施塔姆遺孀的回憶錄，正涵蓋了其余的十分之九。這些回憶錄驅(qū)走了黑暗，填補(bǔ)了空白，矯正了誤解。其總體效果接近于一次復(fù)活，那害死詩人、比詩人存在得更久并仍繼續(xù)存在、更為普遍的一切，也在這些書頁中被再現(xiàn)了。由于這些材料的致命力量，詩人的遺孀在處理這些成分時如拆卸炸彈一般小心。由于這樣的精心，由于貫穿詩人詩歌的事實，憑借其生活中的行為，憑借其后來被人稱為偉大散文的死亡的分量，一個人，哪怕從來沒有讀過曼德施塔姆任何一句詩的人，也能立即明白，這些文字再現(xiàn)的確實一個偉大詩人……”

按照布羅茨基的話，娜杰日達(dá)的《回憶錄》不僅再現(xiàn)了曼德施塔姆，也擴(kuò)展、豐富了后者；不僅如此，也深化了人們對詩的認(rèn)知和理解。如娜杰日達(dá)所說，“詩歌在我們這里扮演一個特殊角色。詩歌喚醒人們，塑造他們的意識。知識分子階層的生成，如今就伴隨著對詩歌的空前愛好。……詩歌喚起人們的生活熱情，喚醒了良心和思想。”當(dāng)然，她的《回憶錄》也擴(kuò)展和豐富了作者本人。雖然她過于謙卑，太多的省略了自己，只給讀者留下穿透紙背、專注于觀察的眼睛。她的回憶由于冷靜和克制，反而更具力量和強(qiáng)烈的感染力，如同魯迅所說的“冰火”，釋放著純粹的光。

是巧合么？在俄語中，“娜杰日達(dá)”的意思是“希望”！或許正因為懷有“希望”，娜杰日達(dá)·曼德施塔姆才承受住漫長的黑暗；不僅承受，還以自己的活著和文字，成為黑暗中奪目的光。或許正因此，它才久久地抓著我的心？

利季婭·丘可夫斯卡婭：

《捍衛(wèi)記憶：季利婭作品選》

從網(wǎng)上購買《曼德施塔姆夫人回憶錄》時，注意到廣西師大版的“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書中的《捍衛(wèi)記憶：利季婭作品選》，就一起買了來，卻一直沒有來得及看。前幾天，因為四川大學(xué)一位研究肖洛霍夫的教授來講學(xué)，談起蘇聯(lián)文學(xué)與政治的關(guān)系，聽過之后，終于拿起了利季婭·丘可夫斯卡婭（1907-1996）的書。

該書由一個中篇小說、幾篇自述以及幾個人物特寫組成，是一部名副其實的“作品選”，或曰“文集”。寫于30年代末的那篇關(guān)于蘇聯(lián)大清洗的中篇小說，感覺一般。寫于70年代的《被作協(xié)開除記》（那時她已六七十歲了），則極為精彩，讀來令人大呼過癮。其中講，因為支持薩哈羅夫和索爾仁尼琴，她被作協(xié)批判，進(jìn)而開除。看她的文字，之所以有暢快淋漓之感，不只因為她的犀利，敏捷，對官僚制度的批判，更因為她從頭到尾的人道立場。她不是、或者說不只是將作協(xié)以及斯大林等發(fā)生在蘇聯(lián)幾十年的反人道事件作為自己（個人情緒、立場、好惡）的立面來批判，而是將其作為一個個反人道的事實或案例來看待。由于她始終如一的、超越敵對和控訴二元立場的敘述和立場，從其字里行間，時時讓人讀出一種人性的莊嚴(yán)感。——讀她關(guān)于薩哈羅夫和索爾仁尼琴的日記，同樣感覺如此。

這恐怕不能簡單的歸于她是蘇聯(lián)著名作家丘科夫斯基的女兒，有家學(xué)、教養(yǎng)，因而身上彌散著高貴的精神氣質(zhì)——雖然也可能有這些原因——她的兄弟就和她不一樣。或者說，與其歸之于她的環(huán)境，不如歸于她個人的氣質(zhì)與良知。書的前幾頁，有一張她老年時戴著高度近視眼鏡的半身照，清瘦、沉靜，隱隱透著不屈，絕對稱得上高貴動人。

相比國人所寫的關(guān)于“反右”、“文革”等非正常時期的回憶和反思文字，感覺利季婭的境界高出太多了。而她寫于70年代的文字，是針對后斯大林時代的。兩相對比，在我們這里，關(guān)于后毛時代，有如此胸懷和格局的人與文字，就更為罕見。甚至連不同調(diào)的聲音，也極看到。

與《曼德施塔姆夫人回憶錄》一樣，利季婭的筆力雄渾而犀利，對哪怕一些大名鼎鼎的人都毫不客氣，但是絲毫不因此而讓人覺得她偏狹、挾私。相反，她的文字，正如曼德施塔姆夫人大家文字一樣，會讓人感到，雖然他們在批評、甚至控訴，但她們的靈魂永遠(yuǎn)是高貴的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她們所批評的丑惡現(xiàn)實之上。不僅如此，她們的眼光和胸襟也超出有限性的敵對之上，仿佛是以更具普遍性的目力俯視曾經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難與不幸。的確，她們的文字讓人會有一種錯覺，仿佛她們是一個個苦心的菩薩……

沒錯，讀這樣的文字，會讓我們的心地也高貴起來。

高華：《革命年代》

《革命年代》（廣東人民出版社，2012）是南京大學(xué)歷史系高華教授的一部史學(xué)論文集。這部書是他生前所編，等到出版時，他卻已經(jīng)去世了……

高華（1954—2011）教授的名字，早就聽過。他的《紅太陽是怎樣升起的：延安整風(fēng)運(yùn)動的來龍去脈》，早在大學(xué)時就聽老師說起。后來也曾找到電子版來讀。在南京讀書三年，卻沒有聽過高華教授的課或講座，甚至沒有見過他。現(xiàn)在想來，很是可惜。所幸還有書，可聊作彌補(bǔ)。

看《革命年代》的目錄，分為“南京十年”、“‘太子孫科”、“革命詞語”、“時代湍流”、“觀察與史料”五輯。關(guān)于解放后的政治和歷史，因為以前看的多些，原以為自己會對前兩輯的民國政治與歷史更感興趣。事實卻相反。一路讀來，還是“革命詞語”和“時代湍流”兩輯中關(guān)于社會主義中國的論述文章，更吸引我。——因為生在社會主義，離得近？

像《紅軍長征的歷史敘述是怎樣形成的？》、《“新人”的誕生》、《在革命詞語的高地上》、《鞍鋼工人與“鞍鋼憲法”》、《“大躍進(jìn)”運(yùn)動與國家權(quán)力的擴(kuò)張》等文章，僅標(biāo)題就很吸引人。在行文中，作者深入到具體的歷史語境中去，帶著鮮明的問題，從具體史料中獲得線索和認(rèn)知的方式，讓人不得不信服。尤其《紅軍長征的歷史敘述是怎樣形成的？》，不僅解答了一個史學(xué)問題，更是以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)方法，能給予其他相關(guān)學(xué)科（比如文化研究和傳播社會學(xué)）的研究很多啟發(fā)。

不僅如此，讀《初讀<楊尚昆日記>》《讀<七律·有所思>》《六十年后再論國民黨大陸失敗之原因》諸長文，甚至能夠感受到高華教授對中國共產(chǎn)黨的“同情的理解”，既不諂媚，也不丑化，而是放下個人的偏好，真實客觀的呈現(xiàn)，始終秉持一個史學(xué)者的基本精神——即使他個人因為所研究的領(lǐng)域和問題在現(xiàn)實中遭遇困難，甚至困厄。

《革命年代》中的兩篇短文——實為兩個發(fā)言——《對五四激進(jìn)主義的再思考》和《沙飛：在祖國的天空中自由飛舞的一顆沙粒》，同樣讓人難忘。

前一篇文章從在臺北的觀感談起——

臺灣的社會……給我的感受是，那兒保存著較為濃厚的中國傳統(tǒng)文化的氛圍，特別是臺灣的普通民眾，有很多傳統(tǒng)的美德：純樸，善良，厚道，禮貌，不以惡意看人，樂于助人，而且尊重傳統(tǒng)，尊重祖先，那種奸詐、刁滑、坑蒙拐騙的人，很少看到。有位臺灣的教授對我說，你要知道什么是明清時代的農(nóng)民，就看一看臺灣南部的農(nóng)民，那兒還保存著“古中國”的氛圍。這位教授的話可能有些夸張，但從我的接觸看，情況也差不多。我看到的是，在這個高度商業(yè)化的消費社會里，“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”有機(jī)交融，這里說的“傳統(tǒng)”，不僅指習(xí)俗，也指人的一種態(tài)度和精神狀態(tài)。

在同一篇發(fā)言中，高華教授提到，他曾與研究五四思想的著名學(xué)者林毓生先生談到這些觀察，林先生說，“這與臺灣沒有受到五四文化的影響有很大的關(guān)系”。由此引出了“對五四激進(jìn)主義的反思”問題。高教授的反思，集中在四個方面：

（1）從歷史的脈絡(luò)看，確實存在五四激進(jìn)主義這個重大現(xiàn)象的。（2）這種思潮的發(fā)生有其深刻的社會歷史和思想背景……（3）這股思潮對中國發(fā)展的影響是多重性的，既有其正面價值，也有很多教訓(xùn)。（4）阻礙中國發(fā)展的是幾千年的專制主義，它是一個體系，包括制度層面、心理層面和思想價值觀的層面，將其籠統(tǒng)歸之于傳統(tǒng)文化，是很表面化的。

簡言之，五四激進(jìn)思潮的產(chǎn)生是中國近代全面危機(jī)的反映，迫使中國走上全面變革的道路，有其正當(dāng)性，這就是從思想革命到政治革命，再到社會革命，以求建立一個能自立于世界的現(xiàn)代民族國家。問題是，在達(dá)成這個目標(biāo)后，這幾種革命漸次向更高階段遞進(jìn)，進(jìn)入到不斷純化思想的精神價值領(lǐng)域的革命，由此再帶動政治革命、社會革命和思想革命。從此生生不息，不斷革命。這必然帶來另一個問題：在激進(jìn)和更激進(jìn)的上升中，激進(jìn)主義的革命政治可以進(jìn)入一切領(lǐng)域，從而阻滯了社會經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展。也就是說，從激進(jìn)主義思潮，很容易滑入一種叫做“無限革命”的軌道，而另一種革命的模式是所謂“有限革命”，它以政治革命的完成為目標(biāo)，尤其不觸及精神價值領(lǐng)域，因為精神價值領(lǐng)域是一個很特別的領(lǐng)域，它有其堅固性，它的變化在很大程度上是隨社會變革而來的，是一種漸進(jìn)的、自發(fā)生產(chǎn)的過程。人為地使用政治的手段去推動這個領(lǐng)域的“革命”，其效果可能相反，這已被20世紀(jì)的歷史所證明。

關(guān)于五四的反思，近百年來，實在已經(jīng)不少。高華教授的上述觀點，不算新鮮，更談不上驚人，但是在如此簡短的篇幅里，表述的邏輯之清晰，層次之有序，思想之有力，還是讓人有豁然之感。

后一篇關(guān)于左翼攝影藝術(shù)家沙飛的文章中，關(guān)于左翼和革命的關(guān)系，左翼的組織化與非組織化，組織化的革命和個人的性情、取向、創(chuàng)造力、激情的關(guān)系等等，都切入了思想的細(xì)部，多有卓見。

關(guān)于這本書，可說的還有很多。但是，還是就此打住吧。總之，這本書讀得很愉快，甚至不時有酣暢之感——雖然歷史令人唏噓。斯人已逝，唯以閱讀作為紀(jì)念，在這個清明剛過的四月。

宋寧剛，1983年生于陜西寶雞，哲學(xué)博士，現(xiàn)供職于西安財經(jīng)學(xué)院文學(xué)院。