迎接這“遲來的大師”

弋舟

中短篇小說集其實是不適合一口氣讀完的。同一個作家的短作，集中起來被人檢閱，猶如閱兵一般，風險不言而喻。你很難克服因為風格的劃一而造成的審美疲勞，即便，這風格本身光彩熠熠——想一想面對一堆小金幣時的情景吧，它們因為幾乎完全相同而降低了單獨存在時的魅力，它們發散同樣的光芒，價值反而打了折扣。一個放高利貸的也許樂見這樣的景觀，但我頑固地覺得，中短篇小說的忠實讀者，勢必是一群喜愛把玩“零錢”的家伙，他們喜愛手心里攥著一枚硬幣，甚過捏著厚厚的一沓兒百元大鈔。這種體會得來不易，為此我曾經付出過不小的代價——在某個階段，集中閱讀某位作家的短作，于是很大程度上拉低了自己的閱讀感受力。博爾赫斯曾經就這么被我糟蹋過，契訶夫，塞林格，海明威，乃至余華、蘇童……這個名單能開很長。好在我終于覺醒，學會了在漫長的歲月里，以一種“偶遇”的方式，隨機從書架上抽出他們的作品，信手翻開，重新將某個篇章硬幣一般地攥在手心。于是光芒被重新擦亮，價值被重新估計。

可有時偏偏得重蹈覆轍。這也是做一個“職業閱讀者”的困境，閱讀之事一旦成為了工作，有什么好說的呢？——挺住意味著一切。

雙雪濤寄來了《平原上的摩西》。翻看這部中短篇小說集的目錄，里面有幾篇作品讀過，并且，都曾經猶如小金幣一般令我感到過目眩；但大部分作品我尚未與之謀面。現在，我需要作出決定，究竟是細水長流地慢慢“偶遇”它們，還是再趟一次閱讀的雷區，一口氣讀完這本集子？權衡之下，我選擇了后者。我覺得我需要迅速建立起對這位年輕同行的綜合判斷，甚至不憚于囫圇吞棗，以一種粗放的“饕餮”態度吞下他。這其實正是對于一個年輕作家最大的考驗（我也算在內）——世界尚不會有巨大的耐心細嚼慢咽我們，那種待遇，只會給予我前面那份可以開出很長的名單中的人物。而我等，必須經得起這個世界粗糙、甚至粗暴的對待。如果我們被囫圇吞棗之際，真的不至于哽住世界的咽喉，不至于令人難以下咽直至嘔吐，那么就彈冠相慶吧——我們經受住了考驗，從此或許就將被溫柔地對待。

集子里收錄了十篇小說，這可能占據了雙雪濤“有限”的文學成就的大半壁江山。就是說，鑒定過這本集子后，你大致便能知道了這個年輕小說家的基本滋味。我得承認，當我用兩天的時間，不舍晝夜地讀完之后，那種我所預先擔憂的事情并沒有發生。是的，我沒有“厭倦”。這令人驚奇，要知道，博爾赫斯都曾經被我這么糟蹋過。我有些頭痛，有些發蒙，其間還昏昏沉沉地幾次眼涌淚水。這些小說的品相，完全在我那已經非常“保守”的小說審美之內，于是閱讀是流暢的，就像逡巡在一塊熟悉的領地中；但卻一點也不輕松，像是走在自家園子時，卻時時感到風聲鶴唳。它們強度太高，令我宛如不舍晝夜地盯著一束束焊槍噴射著的鋼花。這的確累人。它們不是“閑適”的，大約也不適于捧一杯咖啡悠哉地品讀。它們有種內斂的聲嘶力竭，閱讀的時候，我腦子里不由得時常浮現出這樣一個形象——一個瘦削的青年伸直了脖子喑啞地咆哮，他的喉結高聳，青筋畢現，兩只手緊緊地攥成拳頭，將全身的力氣聚集起來，一派畢其功于一役、背水一戰的拼勁兒。不錯，這個形象當然可以和瘦削的雙雪濤掛上鉤，但是我想，即便現實當中的雙雪濤是一個白白胖胖的溫吞貨，我在閱讀這本集子的時候，依然會被這個形象挾持而去。

因為，那是這本小說集的氣質。

在我的印象中，似乎還沒有哪部小說集如此這般地將一股子勁兒從頭到尾地貫徹下來。哦，巴別爾的《紅色騎兵軍》好像有些這種氣質，卡佛似乎也有一些，但巴別爾還是冷靜的和不動聲色的，卡佛則更頹一些，而我所說的那“一股子勁兒”，更多的，是在指血氣。相較而言，前輩們大多太“熟”了，“火氣”小，他們小說的背后，站著的，絕對不是一個喉結高聳、青筋畢現的少年，他們都有些灰頭土臉，攻擊性幾乎為零。那么海明威呢？這條大漢似乎從來就沒少年過，他用不著跟誰拼，對世界有股手拿把抓的派頭。博爾赫斯就更不用說了，他的虛構是“冷虛構”，血管里差不多流淌的是白開水，而《平原上的摩西》是“熱虛構”，它的作者血管里噴涌著絕望的火。讀博爾赫斯你會落淚么？怕是難。可讀雙雪濤，我真的會情難自禁。由此，前者那種“智性”的迷人，突然在我眼里竟顯得有些蒼白。早期的余華呢？這當然也是個能下狠手的，但他虛構的邊界太駁雜，即便是在早期，也具備跳出來以一個旁觀者的角度勘探世界的能力，這讓他的作品有著一目了然的“虛構性”；但雙雪濤的這本集子，全部以第一人稱寫就，某種顯明的“個人性”從始至終流瀉在字里行間。這的確就是“他的經驗”，并且是“他真的經驗”，也由此，使得這些作品具備了強烈的感人肺腑的力量。蘇童、格非呢？當然，他們都太溫和了，有著那種極富教養的美，蘇童筆下的少年們，即便暴烈，也氤氳著江南的霧氣，而雙雪濤這個少年連帶著他筆下的少年，就是零下四十度的冰碴子。在集子的后記中，雙雪濤交代了他的師承，是的，他提到了王小波，然而，王小波比他要瀟灑，但是，在我看來，他恰恰因為“不瀟灑”，反而在某些方面越過了他的這位師傅。

這么比較，會顯得有些庸俗。我當然不是意圖推翻前輩們的杰出，我只是真的想將雙雪濤從那份長長的名單之中區別出來，況且，他也真的是別具一格。我愿意如是表述：在我有限的閱讀視野內，他是迄今我看到的最好的“八〇后”小說家（我無法擴大這個范圍，那樣做，可能就是僭越）。而這個“最好”，恰恰在于他的“不熟”與“不瀟灑”，在于他的“火氣”一般的血氣，在于他作品中那股子全力以赴、不死不休的莽撞勁兒。

如今大致有了一個共識：年輕一代的寫作者，一出手，便“像模像樣”，他們對于小說技術的熟練程度令人驚訝。這樣的同行我的確見了不少，也由衷欣賞他們那出手不凡的架勢。但如今我們連博爾赫斯都會讀出厭倦，對于那種“像模像樣”的小說，該如何保持持久的熱情？雙雪濤同樣不乏技術能力，毋寧說，他的技術感還要更“天成”一些，一上手，就有自己的腔調，基本上是人劍合一。他的套路可能并不多，但看上去卻一點也不捉襟見肘，這讓他避免了“耍花活兒”的風險，顯得篤定和懇切。重要的更在于，他的筆端有血氣，有非常稀缺的深情。有血氣、能煽情，這不也是青年作家的陷阱之一嗎？不錯，是的，但成為陷阱的，只能是假血氣與假深情。如果你不是那么麻木，如果你也心懷悲傷，如果你對小說藝術足夠挑剔，通讀這本小說集，你就會感受到那股彌漫著的“真氣”。我不知道雙雪濤是怎樣做到的，但我可以猜測，這一切的背面，和那個有血有肉的青春的軀體休戚相關。

他是一個用生命感寫作的小說家。他在這樣的一個生命階段，全神貫注地將自己生命的能量壓了上去，有股嘔心瀝血的烈士一般的風骨。這種方式，竟令我們可以忽視他那不凡的技術能力。

那么，問題來了。一個小說家，究竟更應當依賴什么？他更應當是一個灰頭土臉的中老年人，還是一個小獸一般的動蕩不安者？我們那作為小說家一貫正確的練達與洞明，難道真的不會損害我們的藝術？當絕望被“境界”稀釋，還是那個真正的絕望嗎？這些問題的開列，并不說明雙雪濤的小說有失“境界”，是說，終于，我看到了絕望其實原本也可以這樣“不諳世事”地訴說，并且，它被這樣訴說之后，似乎更加具有了絕望應有的質地。

這個年輕的小說家多絕望。十篇小說，無一不令人寒徹骨髓。這當然和故事的背景不無關系——冰天雪地的東北，衰敗的工廠與街區，下崗失業的人群，江湖一般的社會。他似乎對于時間的準確性格外在意，某年某月某一日，這種對于時間精確的定準，在小說中比比皆是，這消減了小說“虛構性”負面的那部分因素，從而令作品顯得愈發冷靜、客觀與哀傷，令絕望不再僅僅像是一團無從捕捉的空氣；他用零下幾十度的寒冷，用具體的時日，將無形之物凍結成型，成為了可以觸摸、觸摸之下會冰得燙手的實在之物。小說里全是寒帶動物一般的角色，他們有規矩，但有的是自己的規矩，他們艱深的道理與邏輯被不諳世事的腔調所講述，真的是猙獰極了。對此，我難免也要庸俗地以“地域文化”來想象和琢磨——要知道，我本來甚至是厭惡這種輕易而草率的“評說角度”的。但是雙雪濤響亮地佐證了這種令人厭惡的評說角度。讀他的小說，你將完全無法想象，這樣的作品，會出自一位南方作家之手。

先鋒小說以降，在中短篇小說的藝術品相上，為我們的文學做出貢獻的，更多的似乎是一些“南方氣質”的作家。那么，如果我們將祖國的文學版圖盡收眼底，就不能不承認某種欠缺的存在。在這個意義上，如今雙雪濤的出現，的確是為我們的文學版圖達成了某種平衡。寒冷的東北，于是不但為現代漢語貢獻出了演小品的趙本山，還貢獻出了寫小說的雙雪濤。當他以那種“紀實性”的虛構方式進入小說時，魔幻與現實這一對糾纏了我們很久的幽靈，再一次比翼齊飛，既兌現了文學的要求，又完成了“寫史”性的“社會學”要求。由此，以上個世紀九十年代為基準，上下推演十年，那片冰天雪地之上的世道人心，被文學牢固地鐫刻在了漢語里。

年輕的雙雪濤被形容為“遲來的大師”，對此，不知他自己作何感想，但我愿意以我所能夠理解的意義，去接受這樣的一個稱謂，并且迎接他的到來。而我所能理解的意義之中，除了以上的內容，還在于，他筆下那片荒原一般的平原之上，隱隱約約，站立著一位摩西。在此，我不去猜測小說家的信仰，我僅僅是想要為他鼓掌，至少他已經在努力幾無遺漏地去占領小說藝術的所有領域，小說于他，亦是“載道”之舟。

但是對于這位年輕的同行，我依然抱有某種程度的擔憂。當他鮮明的特點成為壓倒性的優勢時，反向的風險必定隨之隱現——我們的優勢必定成為我們的局限，文學之事，確乎難有一個“圓滿”——在我看來，他幾乎是在以“寫日記”的方式寫著小說，他虛構的熱情，基本建立在一顆少年之心的澎湃與虛無之上，是單兵突擊，不是老謀深算，是置之死地而后生，不是知己知彼百戰不殆。《平原上的摩西》是他的第一部小說集，人書渾然，完成度非常之好。但無可爭辯的卻是——人總是要老的。譬如，這本集子里，寫校園生活、無良少年的篇幅極大，那么，當這一切終將遠去之時，小說家何以為繼？

這讓我想到了麥克尤恩的那本《最初的愛情，最后的儀式》。同樣，這本集子也是麥克尤恩的“少作”，它完成于麥氏的二十七歲。在這本處女作中，天才小說家出發之時那種萬丈的豪情和巨大的審美胃口，實在是耀眼極了，他幾乎能夠將每一篇都寫得煥然一新，早早地就展露了全能的身手。這一點，我們或可從早期的余華身上看到。這種表現，更像是一個天生小說家的風度，對之，我們會報以更可信賴的期待，他們生來就是以此為志業的人，上帝命令他們花樣百出。但是閱讀雙雪濤，幾無根由，我總有隱隱的感覺——這個同行也許只能并肩和我們走有限的一程。或許是他的一腔熱血噴濺得過于洶涌，或許，這個塵世終將掠走他那顆不安的心，也或許，他只愿意也只應當定格在一個瘦削的青年吶喊者的形象上，極盡悲傷地矗立在大風呼嘯的狂野。

我不知道這算是我的祝福還是我的隱憂。我既盼望他終有一日也像今天的麥克尤恩一樣，白襯衫休閑褲，完全一副英倫派頭，作品寫得越來越闊大與寬宥，又盼望他永遠如小說中的那些少年一般，衣衫襤褸，食不果腹，對這個世界充滿著仇恨與迷惘，永遠是一種“到街上走走，看看有什么機會”的心情（《大路》中主人公的話）。對此，或許雙雪濤也已經開始艱難的抉擇，在這本集子的前勒口、他的照片下面，印上了小說家的這段話：

這正是現實世界的殘酷所在，當你堅持你自己時，也許不但傷害了自己，也會傷害別人。當我們越來越意識到，自己對于他人的意義時，就會越來越發現，堅持自己是多么困難。

這就是一個少年的慘痛的“覺悟”。

這些年，我已多次說出“寫作即修行”這樣的濫話。但是面對雙雪濤，我會覺得這樣的話該是多么的腐朽，幾近混世的托辭。至少，現在的雙雪濤依然葆有著奮力一擊的桀驁，對于寫作，對于人生，還有著一顆驕傲的纏斗之心，就像他筆下的踢球少年，“勇敢地選擇獨自把球從所有人中間帶出來”（《我的朋友安德烈》）。那么，我們還是給他加油吧，讓他至少再抵擋一陣現實世界的殘酷，不要過早地放棄堅持要做的那個少年的自己，祝福他——“在這個操場上重新成為英雄”（《我的朋友安德烈》）。

最后，我想列舉一下這十篇小說的篇名：

《平原上的摩西》《大師》《我的朋友安德烈》《跛人》《長眠》《無賴》《冷槍》《大陸》《走出格勒》《自由落體》。

以這樣的方式推薦一部小說集，我只對塞林格的《九故事》用過一次。

責任編輯：易清華