走近沈從文

海湛

我是讀著沈從文的小說長大的，從他的《邊城》認識了湘西，自然對邊城鳳凰向往已久。今年夏天，我一家三口應戰友之邀，去了一趟中國歷史文化名城鳳凰，特意拜謁沈從文墓。

這天，陽光正好，山風輕拂。在戰友的陪同下，我一家三口乘公交車去了古城東北部，在沱江河畔下車。經當地人指點，我們順著江畔青石小徑往聽濤山爬去。十來分鐘，就到達沈從文墓的所在地，但出乎我們意料的是，在山坡上下來回走了好幾趟，也看不到沈墓的墓位和墓碑。

這時，從福建過來采風的青年畫家微笑著走過來，指著身旁一塊不起眼的巖石告訴我們說，那就是沈從文墓。走近一看，一塊齊人高的五彩石前放著幾束鮮花，巖壁上鐫刻著兩行綠色行書。我湊近細看，果然是沈從文的自題字“照我思索，能理解‘我； 照我思索，可認識‘人。” 真沒想到，沈從文墓竟是這么簡陋，這么不起眼，如同他生前在北京生活時一樣，不問世事紛爭，淡泊名利榮辱，死后也是草草安葬，枕著青山，只用一塊家鄉不事雕硺的五彩石作墓碑，與大青山渾然一體。

我們圍著五彩石拜謁了一番，用手輕輕撫摸碑石，生怕驚動沈從文安睡的靈魂。環繞五彩石，發現石的背面還有書法家張充和女士撰寫、雕刻家劉煥章先生和鳳凰巖匠唐友權師傅鐫刻的銘文：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”這友人后輩的評語，不正是沈從文一生為人為文的寫照嗎？！

沈從文，原名沈岳峽，湖南鳳凰人，生于1902年，出身行伍家庭，14歲后到土著部隊當兵，在沅水流域闖蕩了五年之久。1923年到北京，開始文學創作，曾任副刊編輯和大學教員，抗戰勝利后任北京大學教授，新中國成立后在文物部門工作，1978年后任中國社科院歷史研究所研究員。他著作甚豐，主要創作有中長篇小說《邊城》《長河》，散文集《湘行散記》《湘西》《從文自傳》，專著《中國古代服飾研究》等，被公認為中國世紀文學60大家之一。

沈從文1988年因心臟病發作不治在北京與世長辭。他死后魂歸古城鳳凰，將一半骨灰撒入沱江，化作故鄉的水土，另一半便安埋于江邊的聽濤山，與夫人張兆和合葬。

我們在墓地徘徊了一個多小時，久久不肯離去。一代文學大師的魂歸之地，每天都吸引各地旅者學子前往拜謁，無人強求，無人安排，全憑朝圣敬仰者心中自愿。沈墓之地又是風水寶地，總讓人被吸引而不愿匆匆離開。這座聽濤山依江而立，墓區周圍是一片天然闊葉林和天然竹林，濃蔭中山泉汩汩流淌，叮咚作響。叢林樹蔭如同天然氧吧和空調，行人置身其間，炎熱被驅趕，心肺沁涼。而拜讀沈從文的名言，再思量他的為人為文，我們這些凡夫俗子更應心平氣和，心曠神怡，進入寧靜志遠的境界。

回程到了山腳處，我看見一位穿著粗布藍衫褲的長者靜坐在沈從文墓地導游圖前，一副仙風道骨的樣子。我向聽濤書店的店主打聽此長者何方人也。店主告訴說，老人姓廖，今年有70多歲，當年就是他親自動手將沈從文的骨灰的一半安埋在聽濤山。老人是本地人，至今未婚，長年蝸居于此。二十多年來，不論風雨，不論寒暑，他都堅持每天義務看管墓地和打掃園區的衛生，是沈墓最忠實的守護者。

我走向前去向廖老人問好。老人抬起頭來慈祥地望著我，開口的鳳凰話卻讓我聽了似懂非懂，只得連連點頭稱是。戰友趕緊過來作了翻譯。原來，老人指著沈從文墓碑的墓志銘“照我思索，能理解‘我； 照我思索，可認識‘人”16個大字連聲說是至理名言、人生經典，準確概括了大師的一生。我趕緊回話說我們聽懂了，豎起拇指說好并表示認同。店主見狀，插話對我們說，每逢客人來訪或要求與他合影時，老人都是這樣說的。

誠如廖老先生所認可的一樣，沈從文一生都是“照我思索”去對己對人，他從來都是特立獨行，創作的作品也是獨樹一幟，彰顯“這一個”的風格。1933年，他和張兆和在北平結婚后發表文章，引起“海派”“ 京派”之爭。1939年，又發表《一般與特殊》一文，引起左翼文學陣營的激烈批評，此批評一直持續到1943年。1948年，他又遭到左翼作家批判，被扣帽為“地主階級的弄臣”“ 桃紅色文藝作家”。 但他始終堅守文學的本性和寬容性，耐得住顛簸與寂寞，他在新中國成立前拒絕去臺灣，在“文革”中不肯低下高貴的頭去寫違心的文章，他改革開放后繼續以創作的獨立獨創精神揭示人性和人生的豐富性以及鄉土性和現代性的結合，在為人為文的一波三折中終于得到世人公正的界定，成為中國現代作家中最具聲望又帶傳奇性的一位。在他死后，瑞典皇家學院設立的諾貝爾文學獎認為沈從文“實力最雄厚”，是中國作家獲獎最強有力的候選人。這是他未能料到、也不去預料的可能的榮譽，但他獨特的作品卻永生，包括他的人品和獨立精神。

下得山來，我不想空手而歸，便走進聽濤書店。書店是有關沈從文文學創作及生平事跡的圖書、影像專賣店，里面擺放出售沈從文及表侄、書畫家黃永玉、鳳凰美景的各類圖書，最令人注目的是沈從文的系列叢書全集。店主告訴我們，沈從文的書可以打折，還給印上沈從文名言警句的篆刻印章，很有留念收藏價值。我便毫不猶豫地買下《沈從文精選集》、《邊城》書畫集，并攜著書跑去和廖老人合影留念，留下走近沈從文墓的最真切的回憶。

鳳凰古城因沈從文而聞名，沈從文一生最終又回歸鳳凰，這是湘西之幸，是一代文人大師之福，足見文化之魅力、文學之魅力。走近沈從文墓，我親身感受到這種魅力的力量，并用來鞭策自己走好以后的每一段的路……