走近沈從文

海湛

我是讀著沈從文的小說長大的，從他的《邊城》認(rèn)識了湘西，自然對邊城鳳凰向往已久。今年夏天，我一家三口應(yīng)戰(zhàn)友之邀，去了一趟中國歷史文化名城鳳凰，特意拜謁沈從文墓。

這天，陽光正好，山風(fēng)輕拂。在戰(zhàn)友的陪同下，我一家三口乘公交車去了古城東北部，在沱江河畔下車。經(jīng)當(dāng)?shù)厝酥更c，我們順著江畔青石小徑往聽濤山爬去。十來分鐘，就到達(dá)沈從文墓的所在地，但出乎我們意料的是，在山坡上下來回走了好幾趟，也看不到沈墓的墓位和墓碑。

這時，從福建過來采風(fēng)的青年畫家微笑著走過來，指著身旁一塊不起眼的巖石告訴我們說，那就是沈從文墓。走近一看，一塊齊人高的五彩石前放著幾束鮮花，巖壁上鐫刻著兩行綠色行書。我湊近細(xì)看，果然是沈從文的自題字“照我思索，能理解‘我； 照我思索，可認(rèn)識‘人。” 真沒想到，沈從文墓竟是這么簡陋，這么不起眼，如同他生前在北京生活時一樣，不問世事紛爭，淡泊名利榮辱，死后也是草草安葬，枕著青山，只用一塊家鄉(xiāng)不事雕硺的五彩石作墓碑，與大青山渾然一體。

我們圍著五彩石拜謁了一番，用手輕輕撫摸碑石，生怕驚動沈從文安睡的靈魂。環(huán)繞五彩石，發(fā)現(xiàn)石的背面還有書法家張充和女士撰寫、雕刻家劉煥章先生和鳳凰巖匠唐友權(quán)師傅鐫刻的銘文：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”這友人后輩的評語，不正是沈從文一生為人為文的寫照嗎？！

沈從文，原名沈岳峽，湖南鳳凰人，生于1902年，出身行伍家庭，14歲后到土著部隊當(dāng)兵，在沅水流域闖蕩了五年之久。1923年到北京，開始文學(xué)創(chuàng)作，曾任副刊編輯和大學(xué)教員，抗戰(zhàn)勝利后任北京大學(xué)教授，新中國成立后在文物部門工作，1978年后任中國社科院歷史研究所研究員。他著作甚豐，主要創(chuàng)作有中長篇小說《邊城》《長河》，散文集《湘行散記》《湘西》《從文自傳》，專著《中國古代服飾研究》等，被公認(rèn)為中國世紀(jì)文學(xué)60大家之一。

沈從文1988年因心臟病發(fā)作不治在北京與世長辭。他死后魂歸古城鳳凰，將一半骨灰撒入沱江，化作故鄉(xiāng)的水土，另一半便安埋于江邊的聽濤山，與夫人張兆和合葬。

我們在墓地徘徊了一個多小時，久久不肯離去。一代文學(xué)大師的魂歸之地，每天都吸引各地旅者學(xué)子前往拜謁，無人強求，無人安排，全憑朝圣敬仰者心中自愿。沈墓之地又是風(fēng)水寶地，總讓人被吸引而不愿匆匆離開。這座聽濤山依江而立，墓區(qū)周圍是一片天然闊葉林和天然竹林，濃蔭中山泉汩汩流淌，叮咚作響。叢林樹蔭如同天然氧吧和空調(diào)，行人置身其間，炎熱被驅(qū)趕，心肺沁涼。而拜讀沈從文的名言，再思量他的為人為文，我們這些凡夫俗子更應(yīng)心平氣和，心曠神怡，進(jìn)入寧靜志遠(yuǎn)的境界。

回程到了山腳處，我看見一位穿著粗布藍(lán)衫褲的長者靜坐在沈從文墓地導(dǎo)游圖前，一副仙風(fēng)道骨的樣子。我向聽濤書店的店主打聽此長者何方人也。店主告訴說，老人姓廖，今年有70多歲，當(dāng)年就是他親自動手將沈從文的骨灰的一半安埋在聽濤山。老人是本地人，至今未婚，長年蝸居于此。二十多年來，不論風(fēng)雨，不論寒暑，他都堅持每天義務(wù)看管墓地和打掃園區(qū)的衛(wèi)生，是沈墓最忠實的守護(hù)者。

我走向前去向廖老人問好。老人抬起頭來慈祥地望著我，開口的鳳凰話卻讓我聽了似懂非懂，只得連連點頭稱是。戰(zhàn)友趕緊過來作了翻譯。原來，老人指著沈從文墓碑的墓志銘“照我思索，能理解‘我； 照我思索，可認(rèn)識‘人”16個大字連聲說是至理名言、人生經(jīng)典，準(zhǔn)確概括了大師的一生。我趕緊回話說我們聽懂了，豎起拇指說好并表示認(rèn)同。店主見狀，插話對我們說，每逢客人來訪或要求與他合影時，老人都是這樣說的。

誠如廖老先生所認(rèn)可的一樣，沈從文一生都是“照我思索”去對己對人，他從來都是特立獨行，創(chuàng)作的作品也是獨樹一幟，彰顯“這一個”的風(fēng)格。1933年，他和張兆和在北平結(jié)婚后發(fā)表文章，引起“海派”“ 京派”之爭。1939年，又發(fā)表《一般與特殊》一文，引起左翼文學(xué)陣營的激烈批評，此批評一直持續(xù)到1943年。1948年，他又遭到左翼作家批判，被扣帽為“地主階級的弄臣”“ 桃紅色文藝作家”。 但他始終堅守文學(xué)的本性和寬容性，耐得住顛簸與寂寞，他在新中國成立前拒絕去臺灣，在“文革”中不肯低下高貴的頭去寫違心的文章，他改革開放后繼續(xù)以創(chuàng)作的獨立獨創(chuàng)精神揭示人性和人生的豐富性以及鄉(xiāng)土性和現(xiàn)代性的結(jié)合，在為人為文的一波三折中終于得到世人公正的界定，成為中國現(xiàn)代作家中最具聲望又帶傳奇性的一位。在他死后，瑞典皇家學(xué)院設(shè)立的諾貝爾文學(xué)獎?wù)J為沈從文“實力最雄厚”，是中國作家獲獎最強有力的候選人。這是他未能料到、也不去預(yù)料的可能的榮譽，但他獨特的作品卻永生，包括他的人品和獨立精神。

下得山來，我不想空手而歸，便走進(jìn)聽濤書店。書店是有關(guān)沈從文文學(xué)創(chuàng)作及生平事跡的圖書、影像專賣店，里面擺放出售沈從文及表侄、書畫家黃永玉、鳳凰美景的各類圖書，最令人注目的是沈從文的系列叢書全集。店主告訴我們，沈從文的書可以打折，還給印上沈從文名言警句的篆刻印章，很有留念收藏價值。我便毫不猶豫地買下《沈從文精選集》、《邊城》書畫集，并攜著書跑去和廖老人合影留念，留下走近沈從文墓的最真切的回憶。

鳳凰古城因沈從文而聞名，沈從文一生最終又回歸鳳凰，這是湘西之幸，是一代文人大師之福，足見文化之魅力、文學(xué)之魅力。走近沈從文墓，我親身感受到這種魅力的力量，并用來鞭策自己走好以后的每一段的路……