公交司機(jī)的一天

李丹 葛瑩瑩

迎著朝陽(yáng)上班，披著星光回家，每天重復(fù)著同樣的路線，這是大部分城市公交司機(jī)的生活。

“車(chē)開(kāi)著開(kāi)著沒(méi)檔了”

8月4日早上，鄭州市268路的車(chē)長(zhǎng)孟慶梅早上5點(diǎn)便起床了，比平時(shí)幾乎提前了一個(gè)小時(shí)。她要把新上崗的一輛公交電車(chē)開(kāi)到附近的一個(gè)場(chǎng)站充上電。

充電結(jié)束才5：40，第一班車(chē)是6：30發(fā)車(chē)，她不得不在場(chǎng)站里等了很久。“因?yàn)樵缟弦_(kāi)去充電，怕起晚了，想不到竟然這么早。”她笑著說(shuō)，好像白等這么久在她眼里根本算不上什么。

因?yàn)樗氖貢r(shí)，調(diào)度員安排她開(kāi)第一趟車(chē)，隔一天輪一次。我問(wèn)她開(kāi)第一班車(chē)有額外獎(jiǎng)勵(lì)嗎，她說(shuō)，沒(méi)有。語(yǔ)氣里聽(tīng)不出遺憾的味道。

268路車(chē)從大學(xué)路南三環(huán)站出發(fā)，終點(diǎn)站是楊垛公交站，共15個(gè)站點(diǎn)，來(lái)回的時(shí)間并不長(zhǎng)，只有一個(gè)多小時(shí)，這在鄭州市公交線路中算是比較短的了。

“那是不是不會(huì)堵車(chē)了？”我問(wèn)她。

“咋可能呢？”她帶著慣有的微笑，“車(chē)經(jīng)過(guò)高速口那里，車(chē)比較多，有時(shí)候也會(huì)堵個(gè)三四十分鐘。”

也有更糟的時(shí)候，去年下大雪那天，她12點(diǎn)多發(fā)車(chē)，在嵩山路高速口那里堵了六七個(gè)小時(shí)，7點(diǎn)多才到終點(diǎn)站。她告訴乘客可以走幾步到另一個(gè)路口換乘60路，等不及的乘客陸陸續(xù)續(xù)下車(chē)。乘客可以換車(chē)，她卻必須要堅(jiān)持到底。不過(guò)，最后還有兩個(gè)乘客和她一起在車(chē)上等著，因?yàn)橥ㄍK點(diǎn)楊垛村的車(chē)只有這一輛。

車(chē)子行駛到張李垌那站時(shí)，有了村莊的面貌，路面有些崎嶇且不平。前面有輛大貨車(chē)，把路擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。公交車(chē)吱呀吱呀地扭動(dòng)著，像是在跳著一支緩慢而有節(jié)奏的舞蹈。

到終點(diǎn)站時(shí)，下車(chē)的乘客并不多，又上來(lái)兩個(gè)乘客。孟慶梅沒(méi)有休息，直接沿著來(lái)時(shí)的路線返回。

她告訴我，因?yàn)榫€路比較偏，有時(shí)乘客比較少，公交公司曾經(jīng)考慮要將這個(gè)線路停運(yùn)了，但是做調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多乘客不愿意，于是作罷。“早晚高峰的時(shí)候乘客還是挺多的，因?yàn)檫@輛車(chē)經(jīng)過(guò)兩個(gè)小學(xué)、一個(gè)中學(xué)，學(xué)生比較多，還有一些為了省房租而住的比較偏僻的租客。”

七八月份是公交公司相對(duì)比較清閑的月份，因?yàn)閷W(xué)生放假，運(yùn)營(yíng)壓力會(huì)小很多。公司鼓勵(lì)員工在這兩個(gè)月把年假休了。可是對(duì)于孟慶梅來(lái)說(shuō)，七八月份卻是她最不好過(guò)的日子。“車(chē)?yán)锏臏囟缺仁彝膺€高，頭頂?shù)碾娚壬鹊亩际菬犸L(fēng)。冬天可以穿著羽絨棉褲，但是夏天真是沒(méi)法兒。”

鄭州公交公司三公司三車(chē)隊(duì)黨委書(shū)記孔超萍說(shuō)，268線路的車(chē)是整個(gè)鄭州市公交線路上條件最差的，車(chē)上沒(méi)有空調(diào)。雖然又補(bǔ)充了8輛新的電車(chē)，但是因?yàn)樾铍姵仉娏坑邢蓿?chē)內(nèi)也沒(méi)有裝空調(diào)，怕費(fèi)電。“一輛電車(chē)充滿電，還開(kāi)不了一整天。”

熱，并不是孟慶梅最擔(dān)心的。她最怕的是車(chē)子突然壞了，有好幾次車(chē)開(kāi)著開(kāi)著檔沒(méi)有了。只有三年駕齡的她，處理這些突發(fā)事故，總是心驚膽顫，不知道怎么辦的時(shí)候，只好給家住在楊垛村的同事打電話。“車(chē)壞了，就只能讓乘客下來(lái)坐后邊車(chē)了，這兒的人都挺好的，也沒(méi)啥意見(jiàn)。”

孟慶梅說(shuō)，楊垛村有些村民種葡萄，早上坐她的第一班車(chē)到市里賣(mài)，淳樸的村民會(huì)摘下一串讓她嘗嘗。“葡萄還挺甜的。”她笑著說(shuō)。

“人的脾氣都磨沒(méi)了”

高婕從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)乘客送的葡萄。

雖然她開(kāi)的906路和268路都是從南三環(huán)發(fā)車(chē)，但是她卻要穿過(guò)整個(gè)城市，開(kāi)往北三環(huán)，經(jīng)歷著與孟慶梅完全不同的工作節(jié)奏。她幾乎沒(méi)有留意過(guò)每天有沒(méi)有熟悉的面孔，甚至也不曾和陌生乘客打過(guò)招呼。

906路途徑大學(xué)、汽車(chē)站、醫(yī)院、公園，全程22公里，一來(lái)一回行駛的時(shí)間就達(dá)到4個(gè)多小時(shí)。有時(shí)因?yàn)槎萝?chē)，早上7點(diǎn)左右從國(guó)基路公交站發(fā)車(chē)的司機(jī)，到達(dá)南三環(huán)的終點(diǎn)站佛岡公交站時(shí)，已經(jīng)是上午10點(diǎn)多了。

“開(kāi)車(chē)的時(shí)候不敢喝水，因?yàn)橹虚g沒(méi)有時(shí)間上廁所。實(shí)在忍不住了，就找個(gè)比較擁堵的位置，找個(gè)公共衛(wèi)生間。但是這么多年，都形成習(xí)慣了，白天基本上不怎么喝水。”高婕告訴我。

高婕年齡并不大，30出頭，但是已經(jīng)開(kāi)了11年公交車(chē)。“同事說(shuō)我開(kāi)車(chē)很快，問(wèn)我是不是故意搶?zhuān)〞r(shí)間）點(diǎn)，其實(shí)真沒(méi)有。”她開(kāi)車(chē)極穩(wěn)，不和小車(chē)搶道，也沒(méi)有急剎車(chē)，“我也不知道我為啥開(kāi)得快，可能是有經(jīng)驗(yàn)了吧。”但她在工作上的用心，同事卻都沒(méi)看到。下班之后，帶著女兒散步的時(shí)候，女兒有時(shí)問(wèn)她，媽媽?zhuān)阍趺磶译S便亂繞啊，都把我繞暈了。那其實(shí)是她在“考察地形”，看看站點(diǎn)附近有哪些小路可以供堵車(chē)時(shí)繞道。

因?yàn)榫€路運(yùn)行時(shí)間長(zhǎng)，為了方便女性乘客，2016年4月26日開(kāi)始，906路公交車(chē)開(kāi)始推出夏季女性專(zhuān)車(chē)。每天早上7時(shí)30分和下午4時(shí)30分的交通高峰時(shí)段，分別發(fā)一趟女性專(zhuān)車(chē)。906路女駕駛員少，高婕自然便成為開(kāi)“女性專(zhuān)車(chē)”的司機(jī)。

本來(lái)就喜歡干凈的她，每天都要把兩個(gè)后視鏡擦得纖塵不染，車(chē)內(nèi)打掃干凈；如今為了體現(xiàn)“女性專(zhuān)車(chē)”的特色，她自己掏腰包花了四五百元買(mǎi)了裝飾品將車(chē)廂內(nèi)裝飾一新，投幣箱旁邊還貼心地掛了一沓塑料袋。但讓她苦惱的是，“女性專(zhuān)車(chē)”這幾個(gè)粉色大字，在車(chē)廂外都貼滿了，男乘客還是會(huì)悶著頭往車(chē)?yán)镞M(jìn)，幾乎在每個(gè)站點(diǎn)，她都要不厭其煩地向他們強(qiáng)調(diào)這是女性專(zhuān)車(chē)。

她印象最深的是一位男乘客因?yàn)樯喜涣怂能?chē)，還和她吵起來(lái)。她向他解釋了半天，他還是糾纏不休，她最后問(wèn)了他一句：“你是女的不是？”男乘客回答：“不是。”于是老老實(shí)實(shí)下車(chē)了。

還有一次男乘客因?yàn)椴焕斫猓l(fā)微博投訴906路女性專(zhuān)車(chē)，原因是司機(jī)服務(wù)態(tài)度不好，辱罵乘客。高婕被領(lǐng)導(dǎo)叫去了解情況，她感到很委屈，“從監(jiān)控錄像上也可以看到我沒(méi)有罵他，因?yàn)檐?chē)門(mén)三秒之后就關(guān)上了，我哪有時(shí)間罵他？”

但她也承認(rèn)，自己的態(tài)度確實(shí)不好。“特別是在高峰期，幾乎每個(gè)站點(diǎn)都解釋一遍，我自己都煩了。”

那不是她第一次和乘客發(fā)生爭(zhēng)辨。剛開(kāi)公交車(chē)的時(shí)候，年輕氣盛的她曾遇到一個(gè)難纏的大媽。“當(dāng)時(shí)的空調(diào)車(chē)是2元，她說(shuō)自己年齡到了，沒(méi)辦老人卡，理應(yīng)只投5毛，她投了一塊已經(jīng)算多的了。我讓她投2元，她坐在自己的位置上一直沒(méi)有補(bǔ)投。”

大媽一直在罵罵咧咧，旁邊的乘客看不下去了，幫她投了一元錢(qián)，但她的罵聲卻沒(méi)停止。到了終點(diǎn)站，大媽堵著高婕不讓她往回開(kāi)，最后高婕?xì)獠贿^(guò)，就推了她一把，大媽直接就坐在了地上。

當(dāng)天晚上，她不得不在派出所呆到半夜。

公交公司要求駕駛員“罵不還口，打不還手”。“曾經(jīng)有位司機(jī)因?yàn)椴恍⌒臄D占了一輛電動(dòng)車(chē)的道路，電動(dòng)車(chē)主直接拿鋼筋棍朝司機(jī)師傅的背上打，車(chē)上的乘客勸都勸不住。”孔超萍說(shuō)，“司機(jī)們確實(shí)挺不容易的，這種情況，我們都會(huì)幫駕駛員向公司申請(qǐng)一個(gè)‘委屈獎(jiǎng)，對(duì)司機(jī)的行為給予補(bǔ)償。”

而如今，因?yàn)檫@個(gè)男乘客的投訴，高婕一個(gè)月的獎(jiǎng)金也許都沒(méi)有了。

公交司機(jī)既要負(fù)責(zé)整個(gè)車(chē)廂內(nèi)乘客的安全、車(chē)廂的整潔，還要和修車(chē)工打交道。“修車(chē)難，是公交司機(jī)最頭疼的事情之一。”前段時(shí)間，高婕的車(chē)發(fā)出一陣陣類(lèi)似警報(bào)器的噪音，她憑經(jīng)驗(yàn)判斷，是差速器發(fā)生異常。她找到公司下屬的修理車(chē)間，但因原廠配件比較貴，修理工只換了一個(gè)組裝的配件，裝上之后，噪音仍然繼續(xù)。修理一共持續(xù)了六天，最終這件事以換上原廠配件作結(jié)尾。而高婕不得不在之后的六天每天用加倍的時(shí)間工作，“不然拿到手的工資就太少了”，她無(wú)奈地說(shuō)。

大部分公交車(chē)駕駛員都把自己的職業(yè)，稱(chēng)為“兩低、三高、五難”。即：社會(huì)地位低、工資低，勞動(dòng)強(qiáng)度高、工作要求高、社會(huì)關(guān)注度高，行車(chē)難、吃飯難、如廁難、喝水難、住房難。但其中還少了一種描述，那便是“工作風(fēng)險(xiǎn)高”，即使像高婕這樣有經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)也不能幸免。

飯涼了，心是熱的

夏天晚上天黑得晚，但是田玉林將自己駕駛的滎陽(yáng)市1路公交車(chē)，放在離家不遠(yuǎn)的工業(yè)路那里，往家趕的時(shí)候，天也已經(jīng)黑透了。他看了下表，8點(diǎn)20。

回到家里，他便開(kāi)始唱歌，這幾乎是他唯一的業(yè)余愛(ài)好。

有時(shí)候他老婆聽(tīng)得煩了，會(huì)嘮叨一句，不唱不中？他不接她的話，也不生氣，繼續(xù)唱。

最近幾個(gè)月，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以在手機(jī)上K歌的App，于是他幾乎每天都會(huì)上傳一到兩首歌，然后轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。8月份連著三天，他發(fā)了同一首歌《知心愛(ài)人》，不過(guò)對(duì)唱的女聲卻是不同的，最后一天的更好聽(tīng)一些。他對(duì)這個(gè)軟件的操作越來(lái)越熟稔了。

田玉林一天要開(kāi)夠8趟，從早上6：30到晚上8點(diǎn)多，平均每趟1個(gè)多小時(shí)。相對(duì)于鄭州市內(nèi)的公交司機(jī)，他并不算辛苦，但是卻很熬人，這一開(kāi)就是十年。十年前，他在一家鋁廠里當(dāng)工人，工作內(nèi)容就是開(kāi)天車(chē)，后來(lái)廠里倒閉，他出來(lái)謀生計(jì)，因?yàn)闆](méi)有其他技能，又沒(méi)有本錢(qián)做生意，他就應(yīng)聘了滎陽(yáng)的公交司機(jī)。

“他屬于干啥工作，都干得很踏實(shí)那種。”相對(duì)于田玉林，老婆王新艷的性格要張揚(yáng)很多。“有一次，他對(duì)我說(shuō)，有個(gè)阿姨要請(qǐng)?jiān)蹅z吃飯，我覺(jué)得特別莫名其妙，見(jiàn)了面之后，阿姨還一直在解釋?zhuān)悴灰`會(huì)哦！”而那位阿姨之前偶爾會(huì)在飯點(diǎn)給田師傅送飯。

之所以得到這位阿姨的厚待，是因?yàn)樘镉窳值奈⑿Ψ?wù)。老人說(shuō)：“自己經(jīng)常乘坐公交車(chē)從滎陽(yáng)市政府站到植物園站，還經(jīng)常坐田師傅的車(chē)，每到一站，他都會(huì)細(xì)心地叮囑上車(chē)的乘客‘慢點(diǎn)兒，請(qǐng)當(dāng)心。每次到站點(diǎn)的時(shí)候他總是開(kāi)的很平穩(wěn)，等我們這些老年人上了車(chē)他才徐徐起步。上車(chē)之后還叮囑‘我在后視鏡中都看見(jiàn)你們了，上車(chē)不要趕著跑，我會(huì)等一會(huì)兒。”

對(duì)于田玉林來(lái)說(shuō)，這都是自己工作范圍內(nèi)的事，也是自己的性格使然，但是對(duì)乘客來(lái)說(shuō)，這些小細(xì)節(jié)卻難能可貴，因?yàn)椴⒉皇敲课获{駛員都能做到。有乘客為他寫(xiě)過(guò)詩(shī)，寫(xiě)過(guò)歌，譜過(guò)曲，寫(xiě)過(guò)表?yè)P(yáng)信，送過(guò)錦旗……田玉林唯一記得的一首短詩(shī)是：“田君有志開(kāi)公交，玉手操盤(pán)品性高。林宗善舉齊稱(chēng)慕，好似春風(fēng)一路飄。”

因?yàn)樗诠ぷ魃系某錾憩F(xiàn)，他獲得了“優(yōu)秀車(chē)長(zhǎng)”的稱(chēng)號(hào)。“每個(gè)月會(huì)有額外的補(bǔ)助嗎？”我問(wèn)他，他不好意思地笑著說(shuō)，“多200塊錢(qián)吧。”

田玉林上的是大班，每天工作時(shí)間長(zhǎng)，還沒(méi)有休息日，想要休息只有和同事調(diào)休。每天的工作節(jié)奏也極為緊湊，中午在食堂打飯，同事都讓他先打。他拿著飯盒跑到車(chē)上卻又來(lái)不及吃，只有等到終點(diǎn)站休息的幾分鐘里扒拉幾口，一頓飯可能要跑幾趟車(chē)才能吃完。

滎陽(yáng)公交的設(shè)置與鄭州公交大同小異，小班每天的工作時(shí)間大約是七八個(gè)小時(shí)，大班幾乎是小班的兩倍，但收入也比前者多。雖然設(shè)置相同，但滎陽(yáng)市公交系統(tǒng)和鄭州是各自獨(dú)立的。幾年前，曾經(jīng)曝出滎陽(yáng)市公交公司要被鄭州接管的消息，就在公交公司的員工都期盼不已的時(shí)候，這件事卻不了了之了。鄭州公交的待遇各方面都比滎陽(yáng)公交好，提起鄭州公交，田玉林也是羨慕的語(yǔ)氣，他希望將來(lái)能來(lái)鄭州開(kāi)公交，多掙一點(diǎn)工資，但是現(xiàn)實(shí)卻絆住了他。

“岳母癱瘓?jiān)诩遥衫掀咆?fù)責(zé)照顧。兩個(gè)女兒一個(gè)上師范，還有個(gè)上小學(xué)三年級(jí)的小女兒在家，家里萬(wàn)一有個(gè)啥急事兒，我還走不開(kāi)……”說(shuō)起自己的家庭，他臉上的笑容消失了，下意識(shí)地咬了下嘴唇。

但他陪家人的時(shí)間實(shí)在寥寥。在小女兒向他撒嬌想和爸爸一起玩時(shí)，他也只能哄她，說(shuō)以后肯定陪她出去玩。有時(shí)為了和爸爸多呆一會(huì)兒，她會(huì)陪爸爸一起出車(chē)。

我問(wèn)他的小女兒，最想讓爸爸陪你去哪里玩？

不知是生怕愿望落空，還是從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她想了半天，都沒(méi)有說(shuō)出口。我鼓勵(lì)她了一會(huì)兒，她才喃喃地說(shuō)：“海邊。”

我轉(zhuǎn)而又問(wèn)田玉林，你知道女兒想去海邊嗎？

他搖了搖頭，沒(méi)有吭聲。

這一次，他的微笑有點(diǎn)不太自然。