伙牛

趙宏興

1

時(shí)間到了1980年的時(shí)候，我們生產(chǎn)隊(duì)要分單干了，就是分田到戶。

我們這個(gè)村子分為杜南與杜北兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，在我們隊(duì)分開(kāi)之前，杜北隊(duì)早在幾年前就分開(kāi)了。我們隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)去大寨參觀過(guò)，并經(jīng)歷過(guò)互助組、合作社和批判劉少奇的“三自一包”運(yùn)動(dòng)等等，思想覺(jué)悟高些，沒(méi)有馬上把隊(duì)里分了，他想觀望一下，這樣一觀望就過(guò)去了兩年。

雖然生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有分田到戶，但隊(duì)長(zhǎng)也能感受到平靜下面的暗濤洶涌，有些人留念生產(chǎn)隊(duì)，有些人早厭煩了，想往分田到戶的自由，好在隊(duì)長(zhǎng)的威信壓住了這些人。

這幾年，周?chē)钟性S多村分了隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)大勢(shì)已定，便決定分隊(duì)。分隊(duì)的會(huì)議，一共開(kāi)了五天，最后達(dá)成了若干分配制度。地好分，最難分的是隊(duì)里的牛和農(nóng)具之類的大東西，這些東西不是每家每戶都能分到的，就把幾家劃成一個(gè)小組進(jìn)行抓鬮。我家、小叔家和老文圣家被劃在一起。這個(gè)時(shí)候，雖然我家與小叔家已開(kāi)始有了矛盾，但父親想，兄弟倆在一起能夠相互照應(yīng)著，總比被拆開(kāi)強(qiáng)。

分牛前，先把每頭牛進(jìn)行估價(jià)，抓到好牛的組，要向抓到差牛的組補(bǔ)貼差價(jià)。隊(duì)里有五頭牛，每頭牛都有自己的名字，隊(duì)長(zhǎng)把牛的名字寫(xiě)在香煙盒上，做了五個(gè)鬮子，在手里搓了搓，大喝一聲，朝桌子上一扔，鬮子在桌子上慌亂地滾動(dòng)了一下，五個(gè)小組的代表，就撲上來(lái)抓鬮子，我們這個(gè)小組是我父親來(lái)抓鬮子。父親做事總是斯文的，保持著“知識(shí)分子的臭架子”（他的這種做派我年少時(shí)也不喜歡，直到中年之后，才理解父親骨子里的孤傲，我在另一篇里有描寫(xiě)），別人撲上去搶鬮子時(shí)，父親還沒(méi)有動(dòng)手，待父親沖上去時(shí)，桌子上空空蕩蕩，一個(gè)鬮子也沒(méi)有了。搶到鬮子的人，都在緊張地打開(kāi)看，搶到大牯牛的人，就興奮地喊叫，而父親卻沒(méi)有了鬮子。缺的一個(gè)鬮子到哪去了？父親低頭尋找，眾人也幫著尋找。終于在桌子底下，找到了這個(gè)鬮子。父親打開(kāi)一看，是小趴角，小趴角在隊(duì)里不算好牛。父親一拍巴掌說(shuō)好，有的人就噓了一聲，人家抓到了大牯牛說(shuō)好，你抓個(gè)小趴角好個(gè)屁。父親說(shuō)好，是因?yàn)樽サ叫∨拷强梢詢刹徽遥サ胶门Ｄ挠绣X(qián)補(bǔ)貼別人。

第二天上午，父親、小叔、老文圣去生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里牽小趴角。

生產(chǎn)隊(duì)的牛屋在離村子約一里遠(yuǎn)的地里，三間茅草房子，一進(jìn)去，牛的味道，草的味道，牛糞的味道混雜在一起撲面而來(lái)，其他幾條牛都被拉走了，只有小趴角臥在地上，鼻子上穿著繩子拴在牛樁上，反芻著草沫，兩只耳朵不停地扇動(dòng)著。

老文圣彎下腰身，解開(kāi)牛繩握在手里，小趴角站了起來(lái)。小趴角全身的毛黑油油的，兩只角彎彎的，向下趴著，村里的人叫它小趴角。它碩大的眼睛望著眼前這三個(gè)人，然后，噴了一下鼻氣，跟著老文圣走了。小趴角的四條腿像四只墩子，甩著尾巴跟在老文圣的后面。

雖然，父親他們對(duì)小趴角并不陌生，但從沒(méi)有今天這樣對(duì)它有感情。從此，小趴角就是這三戶人家的私有財(cái)產(chǎn)了，也是最大的財(cái)產(chǎn)。也可以說(shuō)，是小趴角把這三戶人家捆綁到了一起。

牛拉到老文圣家，老文圣在家里的屋角收拾了一個(gè)干凈的地方，把小趴角拴好，小趴角站著，吃了一口干爽的稻草，尾巴不停地甩來(lái)甩去。

三個(gè)人站在牛跟前，議論著。

父親說(shuō)：“小趴角能干，架子好，我們喂一冬，膘就能拉起來(lái)了，犁我們?nèi)业牡厥菦](méi)問(wèn)題的。”

老文圣說(shuō)：“小趴角用好了，比大牯牛強(qiáng)。小趴角的父親我用過(guò)哩，那頭大牯牛，一身膘，犁田耕地有勁、聰明，犁田時(shí)，只要鞭子一揚(yáng)，就呼呼地跑，人跟在后面，都要小跑，不像別的牛，還要人在后面幫著用力，小趴角也差不到哪去。”老文圣說(shuō)話喉嚨大，邊說(shuō)邊用手拍拍小趴角，小趴角抖動(dòng)著肌肉，原地轉(zhuǎn)了一下身子。

小叔站在小趴角的前面，抓住牛鼻子上的繩子，小趴角老實(shí)地?fù)P起頭來(lái)，小叔用手扒開(kāi)小趴角的嘴唇，露出里面一排雪白的大牙齒來(lái)。小叔說(shuō)：“小趴角正青年哩，是頭好牛。”我父親和老文圣上前看了看，果然不錯(cuò)，牙口好就能長(zhǎng)身子。

幾個(gè)人高興地欣賞完小趴角要回去，老文圣的老伴已做好了飯，出來(lái)說(shuō)：“你們不要回去了，就在這吃點(diǎn)吧，今天我們?nèi)业门Ａ耍彩且患笫掳　！?/p>

說(shuō)著，老伴已把菜端上了桌子，老文圣也把長(zhǎng)條板凳擺放好，父親和小叔也不好走了。父親說(shuō)我去打斤酒來(lái)，老文圣拉著不讓去，說(shuō)家里有，但沒(méi)拉住父親。

村子里就有代銷店，代銷店也沒(méi)有高大的店面，就是土墻上的窗口，里面賣(mài)些簡(jiǎn)單的生活日用品。父親買(mǎi)了一斤老白干，拿著回來(lái)，三個(gè)人喝了起來(lái)。三個(gè)人一邊喝著酒，一邊大聲地說(shuō)笑著。雖然我家就與小叔家有了隔閡，但父親在大場(chǎng)面上，還是團(tuán)結(jié)小叔，不想讓別人看笑話。但在喝酒的這件事上，鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的規(guī)矩，一般是小輩敬長(zhǎng)輩，小弟敬兄長(zhǎng)。酒已喝到半瓶了，小叔還沒(méi)有敬父親，父親也端著架子。老文圣看出些端倪，小叔又要敬他酒時(shí)，老文圣說(shuō)：“你敬你哥一杯酒，你小些，以后，我們就用一頭牛了，要團(tuán)結(jié)。”

父親和小叔好久沒(méi)有在一起吃過(guò)飯了，兩個(gè)人的心里都擰著疙瘩。小叔無(wú)奈地端起杯子，舉到父親的面前，說(shuō)：“我敬你一杯酒。”

父親端起杯子，一掀而盡，雖然小叔敬了父親一杯酒，但父親心里明白，他一聲哥都沒(méi)有叫，這杯酒喝得勉強(qiáng)。

2

生產(chǎn)隊(duì)分開(kāi)后的第一個(gè)秋季到了。

從崗上的高處了望，稻子熟透了，一畦畦的稻田，柔軟而金黃，村莊掩映在綠樹(shù)叢中，不留一絲痕跡。

風(fēng)在樹(shù)冠里擰來(lái)擰去，像婦人洗滌衣服的手，要從中擰出多余的水來(lái)。

河面平靜，經(jīng)過(guò)一天陽(yáng)光的照射，散發(fā)著氤的水汽，陽(yáng)光在水面上跳動(dòng)著，像在跳方格子游戲的小女孩的腳，輕巧快捷。

一頭老牛在悠閑地吃草，它黑黝黝的皮毛上，還粘著黃黃的一塊泥巴，使人感到生活的艱辛。

緊接著，秋季的忙碌就開(kāi)始了。

秋季要忙很長(zhǎng)一段時(shí)間，一方面要把成熟的莊稼從地里收回來(lái)，一方面要把過(guò)冬的莊稼種進(jìn)田里，不能耽誤了季節(jié)。

小趴角這時(shí)派上了用場(chǎng)。三戶人家都想盡快地把地耕出來(lái)，但大家有約定，每家用兩天，再轉(zhuǎn)下一家。

天剛蒙蒙亮，小趴角就被老文圣拉下地了，老文圣扛著犁，小趴角跟在身后。下到地里，老文圣把犁放下來(lái)，把軛頭套在小趴角的脖子上，就開(kāi)始犁地了。小趴角往前一掙，套在脖子上的繩子就繃緊了，小趴角一邁步，犁就跟在后面往前直奔。老文圣扶著犁，吆喝著。小趴角在前面吐著粗氣，老文圣打著赤腳，跟在后面，翻過(guò)來(lái)的泥土，散發(fā)著新鮮的氣息，腳走在耕出來(lái)的泥溝里，油光光的舒適。天先是黑的，一個(gè)人和一頭牛就這樣在田地間寂寞地勞作著。村子里響起了雞鳴聲，慢慢地東方的天空有了一片白，可以看見(jiàn)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方了。又過(guò)一會(huì)，天就大亮了，像一幅巨幅的大幕被拉開(kāi)了，天地間一片清澈，不遠(yuǎn)處的幾棵樹(shù)站在地頭，濃郁的樹(shù)冠緊挨著，像兩個(gè)喁喁私語(yǔ)的人影。田埂上，到處都開(kāi)滿了花，紅的黃的，朵的碎的，綠草頂著露水，濕漉漉的。一群鳥(niǎo)就在身邊不斷地起落，尋找犁出來(lái)的蟲(chóng)子吃。附近也有幾個(gè)犁田的人，他們也一樣跟在牛的后面。老文圣高興時(shí)，就喜歡扯起嗓子唱幾句，也沒(méi)有什么旋律，只是信口喊，但抑揚(yáng)頓挫，響徹云霄，為的是驅(qū)趕寂寞，也給牛提精神。待到太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，老文圣已把幾畝地犁下來(lái)了。

老伴送早飯來(lái)了，早飯是蛋炒飯，犁田的人辛苦，要補(bǔ)補(bǔ)身子。老文圣把鞭子插在地里，把軛頭從小趴角的脖子上卸下來(lái)，讓它在田埂上吃草，自己坐下來(lái)吃老伴送來(lái)的熱飯。小趴角甩著尾巴，用長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭在田埂上卷著鮮嫩的青草，兩只耳朵不停地扇動(dòng)著。小趴角吃草和老文圣在田埂上吃著蛋炒飯一樣的噴香，牛和人都愉快，都在勞作之后得到了片刻的歇息。

兩天之后，小趴角輪到小叔家犁地。

小叔是一個(gè)急性子的人，一塊田犁下來(lái)，小叔心急火燎起來(lái)，嫌小趴角慢了，一鞭子就抽了過(guò)去，小趴角抽搐了一下身子，朝前奔走起來(lái)。

小叔在后面不斷地吆喝著，沒(méi)走幾步就用鞭子在小趴角的屁股上抽一下，小趴角的鼻子被牛繩緊拉著，脖子不由得朝后彎曲著，小趴角看到的是一位氣勢(shì)洶洶的男人。不一會(huì)兒，小趴角的屁股已滿是鞭印。

小趴角夾緊了尾巴呼哧呼哧地在水田里奮力地奔走著，一圈又一圈，眼睛里滿是鞭影，耳朵里滿是斥責(zé)聲。

有幾次，小趴角痛得跳了起來(lái)，小叔緊拉著韁繩，背上的套子緊扣著它，它只能向前。

又過(guò)了兩天，小趴角輪到我家用，父親看到小叔在地里犁田，就過(guò)來(lái)牽。

父親到小叔地頭來(lái)牽牛還有一個(gè)意思，就是想讓小叔教他犁田。父親在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，沒(méi)有犁過(guò)田，現(xiàn)在分開(kāi)單干了，必須要自己犁田了，小叔也知道父親不會(huì)犁田。

小叔見(jiàn)父親來(lái)了，把軛頭卸了下來(lái)，把牛繩往牛背上一搭，提著鞋就走開(kāi)了。父親見(jiàn)了，趕緊上去，把牛繩抓在手中，到了喉嚨的話又咽了下去。

父親很生氣，這不是在拿我的勁嗎，地球離開(kāi)誰(shuí)不轉(zhuǎn)。父親拉著小趴角沉重地往自家的地里走，到了地頭，看到小趴角疲憊不堪的樣子，父親就不忍心把軛頭往它的身上架了。小叔用牛也太不愛(ài)惜牛了，它雖然是一個(gè)畜牲不會(huì)說(shuō)話，但它什么都懂。父親就開(kāi)始放牛，把牛拉到河坡上吃草。小趴角貪婪地啃著坡地上茂盛的野草，它好像剛從惡魔的利爪下逃出了性命似的，快樂(lè)地甩著尾巴。父親又讓小趴角去塘里打汪，小趴角碩大的背浸在水里，只露出一個(gè)頭在水里擺來(lái)擺去，兩只大耳朵不停地扇動(dòng)著。水面上漂著一片水草，小趴角咬著吃了幾口，有一只水鳥(niǎo)竟站到了它的角上，小趴角一動(dòng)，水鳥(niǎo)又撲棱翅膀飛走了。父親蹲在水邊，手里握著牛繩，看著小趴角在水里快樂(lè)地玩耍。

放了一天的牛，小趴角歇息得差不多了，恢復(fù)了勁頭。第二天，父親拉著它下地。父親沒(méi)有犁過(guò)地，父親扶著犁跟在小趴角的身后慢慢地走著，田犁直的很容易，但每犁到地頭拐彎時(shí)，父親就犁不過(guò)來(lái)。小趴角似乎也很納悶怎么配合父親就是不行，半天下來(lái)，田犁得亂七八糟，父親已急得滿臉汗水。

父親沒(méi)注意到，田頭有一個(gè)人正在看著他，他是父親的好朋友，長(zhǎng)彩。

長(zhǎng)彩犁了幾十年的田，犁田技術(shù)嫻熟。他是下地路過(guò)這兒，他看到父親每次犁到頭拐彎時(shí)，都是拐直彎，這樣，地就沒(méi)辦法犁好。長(zhǎng)彩觀察了一會(huì)，待父親又犁到跟前時(shí)，他把父親喊停了下來(lái)。

父親一看長(zhǎng)彩站在田頭，把牛停下來(lái)，擦了一把汗，不好意思地笑了，說(shuō)：“長(zhǎng)彩大哥，這個(gè)彎我怎么犁不好呢？”

長(zhǎng)彩把褲子挽起來(lái)，赤腳下到地里，接過(guò)父親的犁，邊犁邊給父親講解：“直犁，人扶著犁往前走就行了。這樣犁田，牛不累，人也不累，還出活。”

犁到地頭要拐彎了，長(zhǎng)彩讓牛一直往前走，越過(guò)田埂了，然后把牛繩拉了一下，牛順從地拐過(guò)彎來(lái)，一道圓弧的地就犁出來(lái)了。長(zhǎng)彩說(shuō)：“犁田的最大訣竅就是犁到地頭的拐彎，彎要拐得大，這樣才圓。拐彎時(shí)，要讓牛上到田埂上，才能拐過(guò)來(lái)。”

父親在長(zhǎng)彩的手把手教導(dǎo)下，兩架田犁下來(lái)，父親就會(huì)了。父親那雙大手穩(wěn)穩(wěn)地扶著犁，步子跟在后面邁得十分穩(wěn)健。小趴角走在前面，也輕松起來(lái)。

母親來(lái)送飯了，母親炒了一碗蛋炒飯，用布兜子提著，口袋里裝著一把生花生，因?yàn)楦赣H胃酸，吃生花生能壓住。母親來(lái)到地頭，把布兜子放在一叢野菊花上，把口袋里的生花生掏出來(lái)，放在旁邊的草皮上。母親看到父親的臉膛被曬得黑里透紅，褲腳卷得高高的，大滴大滴的汗珠正在往下淌。泥土從犁鏵上向一邊翻過(guò)去，犁鏵閃亮，新翻的泥土猶如一條黑色的腰帶，向前伸展開(kāi)去。

父親犁到母親的跟前，讓牛停了下來(lái)。坐在田埂上，用衣袖擦了一下臉，然后大口大口地吃母親送來(lái)的早飯。吃完碗里的飯，父親開(kāi)始剝花生吃，父親看著犁過(guò)的地里，泥塊黑油油地翻卷著，父親的心里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，那些翻開(kāi)的泥土就是對(duì)他的一種獎(jiǎng)賞。

3

小趴角是三戶人家輪換著飼養(yǎng)，根據(jù)人口計(jì)算飼養(yǎng)天數(shù)，我家是七口人，每次飼養(yǎng)半個(gè)月。

村子里，別人家放牛總是騎著牛下地，父親放牛總是舍不得騎著小趴角，牛是不會(huì)說(shuō)話的牲口，忙時(shí)就夠它累的了，閑時(shí)，不能還累著它。

小趴角每次吃得肚子鼓鼓的，搖著尾巴從地里回來(lái)，父親戴著一頂破了邊的草帽，在后面趕著。兩個(gè)人走在田野上，身影倒映在田地里，就是一幅田園牧歸圖。

父親把小趴角拴在門(mén)口的大椿樹(shù)下，大椿樹(shù)的皮，被小趴角蹭癢蹭得光滑滑的，小趴角蹭完癢就在蔭涼下臥著，像一塊巨大的石頭，黑黝黝的，一動(dòng)不動(dòng)，走到跟前才能聽(tīng)到它的喘氣聲。

小趴角每次能屙下一大攤子牛屎，這牛糞在農(nóng)家是寶貴的燃料。過(guò)去在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，牛屎都是用來(lái)分的，隊(duì)里按人口，劃分大大小小的牛屎堆，各家挑選了挑回家去。現(xiàn)在，小趴角在誰(shuí)家飼養(yǎng)，按規(guī)矩牛屎就屬于誰(shuí)家的了，也用不著分了。

幾天后，便積下了一堆牛屎，母親便開(kāi)始做牛屎餅子。

母親挽起袖子，把寬大的手插進(jìn)牛屎里，用手把牛屎攪勻，一股草的青氣味和屎的腥臭味撲面而來(lái)，這種氣味母親是熟悉的，母親扭了一下頭繼續(xù)攪拌著，感到牛屎有了韌性，然后捧起一捧，在手里團(tuán)成球狀，往墻上一貼，牛屎被攤成圓圓的形狀，緊緊地粘在土墻上。

母親認(rèn)真地做著這一切，她從牛屎餅子里，聞到的是一股飯菜香味。一位農(nóng)民，不能到處聞到的都是臭味，他們必須要把一切勞動(dòng)和吃飯聯(lián)系起來(lái)，一切勞動(dòng)只要能使肚子吃飽，這個(gè)勞動(dòng)就是值得的，就是干凈的，這是做一個(gè)農(nóng)民的基本素養(yǎng)。母親認(rèn)真地貼著牛屎餅子，把牛屎餅子貼得圓圓的，飽滿的，像在做一件工藝品。有時(shí)從手中掉下一塊牛屎，母親又彎腰把它拾起來(lái)，不舍得浪費(fèi)一點(diǎn)。

母親就這樣一個(gè)一個(gè)地貼著，向陽(yáng)的土墻上，整齊地排列著一片牛屎餅子，每個(gè)牛屎餅子上面，都烙有母親五個(gè)清晰的手指印子，手指骨節(jié)凹的地方，在牛屎餅子上就凸起來(lái)，手指肚凸起來(lái)的地方，在牛屎餅子上就凹進(jìn)去，每個(gè)牛屎餅子就是母親的一個(gè)手掌圖。

牛屎餅子，經(jīng)過(guò)幾個(gè)太陽(yáng)一曬，就干了，用鍬一鏟，就掉下來(lái)了，墻上就有一個(gè)圓圓的印子。

牛屎餅子燒鍋是個(gè)好材料，架在灶膛里，一拉風(fēng)箱，在風(fēng)的鼓吹下，熊熊地燃燒，煙少，火焰足，做出的飯香。

這幾天，小趴角在大椿樹(shù)下又屙了一攤牛屎，母親忙著地里的活，沒(méi)有時(shí)間來(lái)做牛屎餅子，就把牛屎用鍬鏟了，堆在一起，準(zhǔn)備閑下來(lái)時(shí)再做。

中午，母親從地里回來(lái)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，大椿樹(shù)下的牛屎不見(jiàn)了。

母親瞅瞅四周，仍是空蕩蕩的，陽(yáng)光照著地面，平坦的地面上發(fā)著白色的光芒，遠(yuǎn)處有幾只雞在低著頭覓食，有幾只花母雞臥在地上，一動(dòng)不動(dòng)。

母親先是驚愕了一下，接著，就覺(jué)得胸口悶得透不過(guò)氣來(lái)，誰(shuí)把這牛屎偷走了？

母親開(kāi)始張開(kāi)喉嚨吆喊：“哪個(gè)把我家的牛屎偷走了？”

母親的聲音在中午的時(shí)光里十分急促響亮，穿透了鄉(xiāng)村的茫然和空蕩。

母親很希望有一個(gè)人站出來(lái)承認(rèn)一下，說(shuō)一聲也就算了。

母親喊了半天，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)承認(rèn)，母親又急又氣，開(kāi)始罵了起來(lái)。

這時(shí)小叔從家里沖了出來(lái)，小叔手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍，眼里露著兇惡的光，一邊奔過(guò)來(lái)，一邊大聲地說(shuō)：“就是我挖的，你能怎么樣。我讓你罵！”

母親看到小叔來(lái)了，知道來(lái)者不善，母親剛想分辯一下。小叔手中的棍子劈頭就朝母親打了過(guò)來(lái)，母親的頭本能地歪了一下，棍子打在了母親的肩膀上。小叔手中的棍子咔嚓一下，從中間斷成兩節(jié)，劇烈的痛疼使母親捂著肩膀蹲下身去。母親感到委屈，她從來(lái)沒(méi)有被人打過(guò)。

小叔拎著斷了的棍子，還要上前來(lái)再打母親，母親強(qiáng)忍著疼痛，咬緊牙關(guān)站了起來(lái)。母親的臉上滿是淚水，兩只眼睛里放射著怒火，臉上的肌肉是緊擰著的。母親嘴唇抖動(dòng)著說(shuō)：“你這個(gè)雜種，你黑了良心。你……你……”母親說(shuō)不下去了，又一陣疼痛襲來(lái)，她搖晃了一下，又站直了身體。

小叔揚(yáng)起斷了的棍子，朝母親的腿上又狠狠地?fù)袅艘幌隆Ｗ炖锪R道：“你們都不是好東西，今天就要打好你。”

母親一個(gè)趔趄，上前死死地抓住他手中的棍子，母親說(shuō)：“你這個(gè)白眼狼，我會(huì)看到你的，我會(huì)看到你的。”

母親說(shuō)這句話時(shí)，也莫名其妙，她也不知道能看到小叔什么，但母親的心里肯定是想說(shuō)，會(huì)看到小叔以后的下場(chǎng)。

小叔丟下手里的棍子，憤憤地回家去了。

這個(gè)中午的陽(yáng)光，永遠(yuǎn)地烙在了母親的記憶里，原先的陽(yáng)光是晴朗而明亮，沒(méi)有一絲陰影。后來(lái)，這個(gè)中午的陽(yáng)光里，到處都隱藏著陰險(xiǎn)，那些暗處是一個(gè)個(gè)陷阱，讓人稍有不慎就會(huì)落入其中。在母親的記憶里，那天她的目光穿透了一切渾濁和虛無(wú)，陽(yáng)光變得陌生。

父親從地里回來(lái)，母親已睡在家里的床上了，疼痛難忍。母親想，自從父親辭了公職，她和父親回到這個(gè)艱難的家庭，一手把這個(gè)家庭從崩潰中拯救出來(lái)，然后，給小叔結(jié)婚學(xué)手藝，他應(yīng)當(dāng)要報(bào)恩都來(lái)不及，現(xiàn)在為何對(duì)她下如此的毒手？母親想不通。這些年的歲月在母親的腦子里一遍遍地放過(guò)，淚水把枕頭都洇濕了。

父親進(jìn)屋把農(nóng)具往墻壁一靠，就在找母親，過(guò)去這個(gè)時(shí)候，母親應(yīng)當(dāng)在家里喂豬燒飯的，現(xiàn)在，家里冷冰冰的，豬在圈里嚎叫，父親就有點(diǎn)生氣了。

父親一腳跨進(jìn)臥室，躺在床上的母親，看到父親的身影哇的一聲大哭起來(lái)。這是她被小叔打過(guò)之后，第一聲大哭。母親的哭和過(guò)去不一樣，哭聲里帶著哽咽，帶著怨言。父親忙問(wèn)是怎么回事，母親便斷斷續(xù)續(xù)地把過(guò)程和父親說(shuō)了。父親暴跳如雷，從家里像一股旋風(fēng)旋出了門(mén)，他要去找小叔算賬。

父親剛到小叔家門(mén)口，小叔就出來(lái)了，站在家門(mén)口望著父親。

父親手指著小叔問(wèn)：“你為什么要打她！”

父親一憤怒，聲音就沙啞，心中的怒火在喉嚨中積壓著，千軍萬(wàn)馬奔涌不出來(lái)。

小叔沒(méi)有作聲，仍然站立著。

父親幾步上前就要打小叔的耳光，小叔扭了一下脖子，用手緊緊地握著父親的手腕，父親用力一甩，但沒(méi)有甩掉，父親伸出另一只手就要抽他的耳光，但也迅速地被小叔接住了。父親的臉孔氣得變了形，父親知道，現(xiàn)在的弟弟已不是以往的弟弟了，他的身上更積攢著一股蠻力，自己已對(duì)付不了他了。

父親的面孔氣得變了形，血往腦門(mén)上涌，臉變得紫紅的，沙啞著嗓子呵斥：“放開(kāi)！放開(kāi)！”

小叔松開(kāi)了手，父親抽回了手臂，父親還要上去打他，但他知道，如果他動(dòng)手了，小叔肯定會(huì)打他，現(xiàn)在在弟弟的眼里，他已不再是兄長(zhǎng)了。

父親指著他問(wèn)：“你為什么打她？我饒不了你！”

小叔看著父親說(shuō)：“你不是有四個(gè)兒子嗎？讓他們都來(lái)。”

父親氣得要吐血，大聲地說(shuō)：“我養(yǎng)了四個(gè)兒子，是為了和你打架的嗎！你這個(gè)畜牲。”

小叔說(shuō)：“他們來(lái)一個(gè)，我打一個(gè)。”

父親說(shuō)：“你這個(gè)白眼狼。”

父親想和他拼了，但他找不到拚命的辦法，他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，鄰居們聽(tīng)到吵架聲，趕了過(guò)來(lái)，拉開(kāi)了父親。

父親回到家里，坐在凳子上，長(zhǎng)一聲短一聲地嘆氣，一個(gè)男人不能抵抗外力的侵犯是最大的恥辱，父親直罵自己沒(méi)用。

母親起了床，看到父親這個(gè)樣子，忍不住地勸道：“別氣了，人家現(xiàn)在長(zhǎng)本事了。”

父親站起來(lái)，砰地砸了一下桌面，說(shuō)：“我和他不是一個(gè)娘養(yǎng)的。”這等于是在罵娘了。這句話，以后成了父親處理與小叔關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)。

被打后，母親的一條腿腫得像面包，不能走路。一只胳膊抬不起來(lái)，肩膀處烏黑的。母親認(rèn)為自己可能殘廢了。半個(gè)月后，腫才慢慢消下去，母親才能下地干一些輕的農(nóng)活。

4

秋季就在父母的忙碌中結(jié)束了，田地都種上了莊稼，沒(méi)有因?yàn)閱胃啥⒄`，時(shí)間進(jìn)入了深秋。

深秋的天，開(kāi)始陰雨起來(lái)。早晨的風(fēng)帶著潮濕，細(xì)小的雨絲打在裸露的皮膚上，有著點(diǎn)點(diǎn)的晶涼，赤腳走在鄉(xiāng)間的田埂上，感到冰冷在土地里一層層的累積，偶爾有長(zhǎng)老了的茅草尖戳到腳板，冷冷的生痛，如果再下幾場(chǎng)雨，就不能赤腳了，穿著打了補(bǔ)丁的膠鞋下地，就有了許多不利索。陳舊的膠鞋也不結(jié)實(shí)，偶爾一用力，就會(huì)被撐破了，泥濘從口子里滲進(jìn)來(lái)了黏著腳，里面的溫暖被浸得不剩一絲，十分的難受，還不如不穿。

田野上有行走的人，打著一把黑雨傘，踽蝺獨(dú)行的身影像一只大的黑蘑菇，田野在背后變得更加廣闊。

母親算過(guò)了，冬天小趴角肯定要帶料，帶料就是喂黃豆。家里就在塘埂上開(kāi)荒種了一畦豆子，其他都種糧食了。過(guò)年還要磨點(diǎn)豆腐，牛要吃，人要吃，那點(diǎn)黃豆肯定不夠用。母親決定下地去拾豆子。

收割完后的豆地，免不了要遺落一些豆子，但豆子是黃顏色的，落在地里不容易發(fā)現(xiàn)，落雨后，豆子上的灰土被洗掉，就容易看見(jiàn)了。

母親披著一塊塑料皮，在頸子處用繩子系一下，挎著籃子就下地去了。在豆地里彎著腰低著頭瞅，有時(shí)，翻開(kāi)豆葉子，在下面藏著一把遺漏的豆莢。有時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾粒圓圓的豆粒失落在地上，像是在等著母親的到來(lái)，母親滿心歡喜地把它們揀起來(lái)。母親翻了一個(gè)田地又一個(gè)田地，中午也不回來(lái)吃飯，吃自帶的干糧。晚上回來(lái)，往往能拾幾斤豆子，母親把豆子在塘里淘洗干凈，放到屋里晾著，天晴時(shí)再端出去曬。

地里割過(guò)的豆茬十分堅(jiān)硬鋒利，有一天，母親不小跌倒了，雙手撐在地上，瞬間被豆茬戳得鮮血直流，痛疼使母親用另一只手緊攥著受傷的這只手。母親一屁股坐在田埂上，沮喪和疼痛讓她抽泣起來(lái)，這個(gè)苦日子啥時(shí)是個(gè)頭？母親仰望天空，天空陰沉沉的，大塊的烏云在快速地移動(dòng)，風(fēng)吹在母親滄桑的臉上，吹干了她眼角的淚水。待疼痛稍好些，母親彎下腰，把撒了的豆子又一粒粒地拾進(jìn)籃子里，許多豆子都染了母親的鮮血。

一個(gè)秋天拾下來(lái)，母親的臉和手都皴裂了，伸出來(lái)的手滿是口子，這個(gè)秋天母親拾了幾十斤豆子。

冬天就要來(lái)了，這個(gè)季節(jié)，叫冬閑。小趴角經(jīng)過(guò)一個(gè)秋天的使用，已瘦了一圈，我們?nèi)龖羧思已芯繘Q定，給小趴角帶料。

小趴角在老文圣家、小叔家，就這樣帶料喂過(guò)來(lái)了，小趴角輪到我家飼養(yǎng)了。

前一天晚上，父親先是把黃豆用水淘洗一遍，然后放到水里泡，第二天早晨，豆子就膨脹了，這時(shí)牛才能吃動(dòng)。

父親端著一個(gè)小板凳，坐在小趴角前，一個(gè)一個(gè)包子喂。平時(shí)，把干的稻草放到牛頭前，讓牛自己吃就行了。帶料就要用人工喂，父親用手把長(zhǎng)長(zhǎng)的稻草捋順，兩頭一彎，中間有一個(gè)窩，把泡好的黃豆抓一把放在里面，然后兩頭再?gòu)澮幌拢饋?lái)，這叫包包子。小趴角知道人喂它的是好東西，嘴一張，舌頭一卷，包子就吃了進(jìn)去，開(kāi)始慢慢地咀嚼，待咀嚼完了，再喂進(jìn)去一個(gè)。小趴角甩著尾巴，扇著耳朵，快樂(lè)地吃著，小趴角知道這包子不同于往日的草，里面有好吃的東西。有時(shí)肥厚的舌頭就迫切地卷到了父親的手，濕濕的溫馨的，父親忍不住地用手拍拍它的頭，說(shuō)：“好好吃啊，春天好有勁干活啊。”

這天，小叔子找到老文圣，對(duì)老文圣說(shuō)：“牛放在他家喂不放心，他家人口多，生活枯，收那點(diǎn)豆子能舍得給小趴角帶料嗎？”

老文圣把手?jǐn)n在袖口里，這個(gè)事情他還沒(méi)想過(guò)，說(shuō)：“不會(huì)吧？”

小叔子見(jiàn)老文圣不相信自己，手直花，不屑地說(shuō)：“如果他們不喂，光靠我們兩家?guī)Я希部床怀鰜?lái)的。你總不能把牛進(jìn)出他家的門(mén)，用秤稱一下吧。”

小叔子說(shuō)話快，點(diǎn)子多，眼睛不停地眨動(dòng)。老文圣問(wèn)：“那你說(shuō)怎么辦呢？”

小叔子說(shuō)：“我們從他家把黃豆稱出來(lái)，泡好后，每天發(fā)給他家，讓他們?nèi)ノ埂！?/p>

老文圣說(shuō)：“這樣好，你去說(shuō)吧。”

小叔子急了，說(shuō)：“我不能去說(shuō)，我去說(shuō)面子不難看嗎？我們畢竟是兄弟，你去最好。”

老文圣說(shuō)：“我去也不合適，這薄情的事，我們兩個(gè)人一起去吧。”

小叔子沒(méi)有辦法，只好同意了。

小叔子和老文圣從大路上朝我家走來(lái)，老文圣走在前頭，小叔子跟在后頭。老文圣的個(gè)頭高些，小叔子的個(gè)頭矮些，老文圣的身影常把小叔的身影給擋住了，然后又晃出來(lái)。兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，但肚子里都在想著話。

父親老遠(yuǎn)就看到他們來(lái)了，兩個(gè)人一起來(lái)，還是不多見(jiàn)，特別是小叔子，已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)過(guò)了，這次還親自來(lái)登門(mén)，父親覺(jué)得不尋常。

兩人走到門(mén)口站了下來(lái)，父親向他們打著招呼。兩個(gè)人走進(jìn)屋，看到小趴角睡在屋角嘴里在緩慢地反芻著。小叔子走到跟前，踢了小趴角一下，小趴角慢慢地站了起來(lái)。老文圣撫著牛說(shuō)：“經(jīng)過(guò)這段時(shí)間帶料，小趴角壯多了。”老文圣望望父親又說(shuō)，“帶料不能停了，人不吃，都要讓牛吃，牛是大牲口，十個(gè)勞力抵擋不過(guò)一頭牛哩。”

老文圣慢慢把話往豆子上引，小叔子故意干咳了幾下，說(shuō)：“今年家家豆子都不多，人要吃，牛要吃，怎么才能保證牛吃到呢？”小叔的意思是讓老文圣直說(shuō)稱豆子的事。

小叔子的話一出口，父親就猜到其中的意思，父親開(kāi)始厭煩起來(lái)，父親經(jīng)常說(shuō)小叔子一肚子都是點(diǎn)子，但就是沒(méi)用在正道上，如果能用在正道早就升官發(fā)財(cái)了。

老文圣對(duì)父親說(shuō)：“我就直說(shuō)了，你家困難些，我們怕你家舍不得給牛帶料，我們算了一下，你把小趴角要吃的豆子稱給我們，我們帶回家去，每天把小趴角要吃的豆子泡好，你去討，這樣就放心了。”

父親一聽(tīng)就火冒三丈，你這不是看不起人嗎！他覺(jué)得這是在對(duì)自己的侮辱。

父親睥睨著眼睛，望著他們說(shuō)：“這個(gè)主意是誰(shuí)想出來(lái)的呢？你們家?guī)Я蠒r(shí)，也沒(méi)把豆子稱出來(lái)，怎么我家就要稱出來(lái)。我還懷疑你們可給小趴角帶料了呢？”

小叔子沒(méi)有說(shuō)話，他低著頭用鞋在地上搓著一塊坷垃，老文圣被父親問(wèn)得理虧，他也不好供出小叔子。老文圣說(shuō)：“不是我們小心眼，我們都想著小趴角好，小趴角也不是哪一家的事，你不要多想。”

母親這時(shí)從塘里洗衣回來(lái)，她看到三個(gè)人在家里嘰嘰哇哇的，放下籃子聽(tīng)了兩句，知道了眉目，母親氣得渾身打顫。把喂小趴角的盆端過(guò)來(lái)，盆里還有幾粒泡過(guò)的豆子。母親把盆往他的腳前一摔，盆哐當(dāng)了一聲。母親說(shuō)：“你看看，我家可泡豆子了。”

老文圣朝后退了兩步，小叔子朝前上了兩步，小叔說(shuō)：“今天來(lái)就是稱豆子的。”

父親一氣就說(shuō)不出話來(lái)，父親上來(lái)就要揪小叔子，老文圣眉頭緊皺，攔住父親，說(shuō)：“不要打不要打，有話好商量。”

小叔在后面扭動(dòng)著身子，嗓門(mén)粗大地說(shuō)：“你家人都沒(méi)有吃了，還能舍得給牛吃？”

父親啞著嗓子，話也說(shuō)不成句了，父親氣急敗壞地指著他說(shuō)：“我倆不是一個(gè)娘養(yǎng)的。”

老文圣沒(méi)想到父親會(huì)這樣說(shuō)小叔子，驚訝了一下，怕把事情鬧大了，不可收?qǐng)觯蛯?duì)小叔說(shuō)：“我們走吧。”

小叔子擰著身子，老文圣使勁拽了他一下，小叔子不情愿地走了。母親說(shuō)：“你們別走，我把黃豆稱給你們。”

兩人站住了，老文圣怕小叔子和父親打起來(lái)，就讓他回去，老文圣走過(guò)來(lái)，母親問(wèn)：“我家攤半個(gè)月，要多少斤黃豆？”

老文圣說(shuō)：“三十斤就夠了，我回家每天泡好。”

母親稱了三十斤黃豆，提了過(guò)來(lái)，遞給了老文圣，老文圣說(shuō)：“早這樣，還吵啥。”

母親生氣地說(shuō)：“你泡好了，我不喂，烀烀吃了，你也看不見(jiàn)喲。”

母親這一說(shuō)，老文圣愣了一下。

母親說(shuō)：“天地有眼睛，各憑各良心，不要不相信人。”

轉(zhuǎn)眼，春節(jié)快到了，家里的黃豆也不多了，母親說(shuō)，不磨豆腐了，剩下的黃豆就留給小趴角吃吧。磨豆腐可是我們這兒過(guò)年的主要菜肴，豆腐可以做圓子，可以燒魚(yú)，可以油炸，但這年春節(jié)，我們家第一次沒(méi)吃到豆腐。

春節(jié)到了，父親最拿手的好戲，是給村里人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，滿村的人都拿著紅紙來(lái)求父親，年年如此，但父親分文不收。父親把寫(xiě)好的春聯(lián)放在屋里晾著，家里的桌子上，床上，麻袋上到處都是紅彤彤的對(duì)聯(lián)，簡(jiǎn)陋的家里充滿了喜慶。

除夕這天，父親把小趴角睡覺(jué)的地方，打掃干凈，寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，貼在小趴角彎彎的角上：耕牛農(nóng)家寶，定要照顧好。紅紅的對(duì)聯(lián)，使小趴角有了神氣。

晚上，吃年夜飯了，村子里響起一片炮竹聲。父親打開(kāi)屋門(mén)放了幾個(gè)炮竹，炮竹在漆黑的夜晚，閃著火光炸響，聲音清脆而喜慶。回家關(guān)上門(mén)，家里的桌上已上好了菜，就等父親上桌，就可以吃了。但父親遲遲不來(lái)，父親在牛頭前的墻縫上燒了一支香，父親給小趴角包了幾個(gè)包子，喂著小趴角。父親對(duì)它說(shuō)：“小趴角，我的兒?jiǎn)眩裉爝^(guò)年，你也要過(guò)年啊。”又說(shuō)，“菩薩保佑小趴角，明年春天就指望小趴角了。”父親喃喃自語(yǔ)著。小趴角望著父親，一動(dòng)不動(dòng)，似乎聽(tīng)懂了。

5

經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的帶料，小趴角長(zhǎng)得膘肥體壯的，從屋里拉出來(lái)，小趴角站在陽(yáng)光下，像一座黑塔。

春季牛市行情也大漲，一天，老文圣來(lái)和父親商量，要把小趴角賣(mài)掉。老文圣坐在桌子前，碩大的手掌伸開(kāi)在面前，他給父親算了一筆賬，小趴角能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，再買(mǎi)一頭新牛，每家還能分點(diǎn)錢(qián)。如果把小趴角留在家里，三家用起來(lái)太浪費(fèi)了。閑下來(lái)，別人要來(lái)借牛用，你說(shuō)借不借。借了舍不得，不借得罪人。我家與小叔家有了矛盾后，老文圣在中間就有話語(yǔ)權(quán)了。

父親坐在桌子的另一邊，被他算得頭暈，但要賣(mài)了小趴角，還是舍不得，說(shuō)：“養(yǎng)頭好牛不容易，再買(mǎi)要是買(mǎi)走眼了，可就麻煩了。”

老文圣說(shuō)話，唾沫飛濺，他把碩大的手掌放下來(lái)，拍著桌面說(shuō)：“我用了一輩子的牛，瞄一眼就知道哪頭牛的好壞，還能看走眼？”

父親顯得十分煩躁，他的眼睛望著門(mén)外，腦子里紛亂得很，說(shuō)：“牛可不是小東西，要是耽誤了，一季的莊稼就沒(méi)法安了。”

老文圣說(shuō)：“你放心，種田也不是你一家，我們都要種的。”

父親問(wèn)：“跟我弟說(shuō)了？”

老文圣說(shuō)：“說(shuō)了。”

第二天逢集，老文圣就來(lái)拉牛了，小趴角還在屋角睡著，老文圣解開(kāi)牛繩，小趴角站起身來(lái)，老文圣和父親拉著牛出門(mén)了。

老文圣在前面走，父親在后面趕著牛。小趴角甩著尾巴，悠然自得的樣子，它渾然不知主人已要賣(mài)它了。父親對(duì)小趴角是有感情的，現(xiàn)在去賣(mài)它，父親還是有點(diǎn)舍不得。

父親用手拍著小趴角的屁股，小趴角屁股的肉厚厚的，光滑滑的。

春天的早晨，陽(yáng)光照在青綠的田野上，寧?kù)o中包裹著一片熱烈，迎向東邊的葉子，都泛著一層明亮的光。田埂上，青草茂盛，小趴角走著走著，就會(huì)停下來(lái)，在田埂上啃上幾口，小趴角厚厚的嘴唇貼著地面的青草，發(fā)出呼哧呼哧的啃食聲音。老文圣拽了一下手中的繩子，小趴角抬起頭來(lái)跟著他走，嘴邊還掛著草葉。

父親說(shuō)：“讓它吃兩口吧。”

老文圣說(shuō)：“趕集要早，去晚了，賣(mài)不上價(jià)。”

兩人正走著，身后傳來(lái)小叔子的喊聲：“站住，站住！你們站住！”

兩人停了下來(lái)，小叔子氣喘吁吁地追了過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)牛繩，說(shuō)：“這牛不能賣(mài)！”

老文圣瞪大了眼睛說(shuō)：“不是和你商量好的嗎？怎么一覺(jué)睡又變了。”

父親看著小叔子慌張的樣子，也吃了一驚。

小叔子說(shuō)：“這牛我吃了！”（吃：方言，買(mǎi)）

老文圣說(shuō)：“這牛你吃了？你有這些錢(qián)？”

小叔子說(shuō)：“我慣鍋賣(mài)鐵湊錢(qián)，你們不用問(wèn)，反正賣(mài)給別人也是賣(mài)，我買(mǎi)就不行了？”

老文圣說(shuō)：“那你怎么吃？”

小叔子說(shuō)：“我們把牛拉到集上，作個(gè)價(jià)，人家給多少，我給多少。”

小叔子這樣說(shuō)，也符合道理，老文圣想了想說(shuō)：“我同意，就拉到集上作個(gè)價(jià)吧。”

老文圣看了一眼父親，父親拿不定主意了，因?yàn)榍懊嬗欣衔氖サ慕坏祝簿屯饬恕?/p>

老文圣對(duì)小叔子說(shuō)：“你要吃就給你吧，但不能欠賬，我們也等著錢(qián)買(mǎi)牛。”然后，又對(duì)父親說(shuō)，“到時(shí)我們兩家買(mǎi)一頭牛，讓他一個(gè)人去養(yǎng)吧。”

三個(gè)人拉著小趴角默默地走在春天的田野上，小趴角仍然搖著尾巴，像什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣。

集市上人群擁擠，像一只大蜂箱，轟轟的。賣(mài)牲口的地方，東一個(gè)西一個(gè)拴著牛，有的牛站著，在反芻，有的牛臥著，望著來(lái)來(lái)往往的人。牛行的人，手里拿著一根棍走來(lái)走去的，對(duì)每頭牛指指點(diǎn)點(diǎn)，后面跟著幾個(gè)買(mǎi)牛的人。小趴角一拉進(jìn)來(lái)，馬上吸引了大家的目光，幾個(gè)人圍了上來(lái)，打聽(tīng)價(jià)錢(qián)，老文圣說(shuō)：“這牛已賣(mài)了。”買(mǎi)牛的人咝咝地吸著氣，說(shuō)：“好牛好牛！”然后用手拍著牛屁股，小趴角不耐煩地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子。

牛行來(lái)出了價(jià)錢(qián)，三個(gè)人都很滿意。

牛又從集上拉回來(lái)了，但直接拉去了小叔子家，父親回家看著屋角小趴角臥著的地方，心里總不是滋味。父親蹲下身去，慢慢地收拾，墻壁上還有小趴角蹭癢的痕跡。

第二天，老文圣送錢(qián)來(lái)了。老文圣的手里握著一把雜亂的鈔票，把錢(qián)往父親的面前一遞說(shuō)：“這是賣(mài)牛的錢(qián)，攤你的全在這里，你數(shù)數(shù)。”

父親沒(méi)有接錢(qián)，說(shuō)：“我們不是還要買(mǎi)牛嗎？這錢(qián)分了，還怎么買(mǎi)？”

老文圣說(shuō)：“暫且不買(mǎi)，買(mǎi)時(shí)再喊你。”

父親接了錢(qián)，裝進(jìn)了口袋里。

不久，一個(gè)驚人的消息就傳到父親的耳朵里，老文圣和小叔子伙小趴角了，這樣父親就永遠(yuǎn)地被排除在外了。

父親仔細(xì)地回憶著賣(mài)牛的經(jīng)過(guò)，小叔氣喘吁吁地追過(guò)來(lái)的一幕又浮現(xiàn)在他的眼前，父親這才知道上當(dāng)了。

父親氣得在家睡了一天覺(jué)，本來(lái)他想兄弟倆在一起好對(duì)付老文圣一個(gè)人，現(xiàn)在卻被小叔子暗算了。第二天吃過(guò)早飯，他決定去找小叔子，問(wèn)問(wèn)他長(zhǎng)的什么心。

父親黑著臉，來(lái)到小叔家門(mén)口，小叔知道父親來(lái)為啥事了，就轉(zhuǎn)身要往廚房去，支使老嬸迎上前來(lái)。這是小叔子的一貫風(fēng)格，家里有了事，都讓女人上前，好男不跟女斗，女人往往能占上風(fēng)。

老嬸迎上來(lái)了，說(shuō)：“哎，你來(lái)有啥事嗎？”

父親不想跟一個(gè)女人斗嘴，父親說(shuō)：“我找他。”父親本來(lái)想說(shuō)找弟弟，但話到嘴邊又不想說(shuō)了，他覺(jué)得弟弟這個(gè)詞張不開(kāi)口。

小叔子眼不停地眨動(dòng)著，說(shuō)：“找我？”

父親說(shuō)：“你私下和老文圣把小趴角吃了，把我瞞在鼓里，還是人嗎？”

小叔子說(shuō)：“我沒(méi)有瞞你啊，我先吃的小趴角啊，錢(qián)你不也拿到了嗎？”

父親說(shuō)：“這是你們下的套子啊！你欺負(fù)誰(shuí)都行，你不能欺負(fù)我啊。”

小叔子的眼睛瞪得圓圓的，咬著牙說(shuō)：“我怎么欺負(fù)你了？”

父親怨恨地說(shuō)：“我倆一個(gè)娘的，娘還沒(méi)死，你就絕情了。”

小叔子大聲地說(shuō)：“你不要在我家門(mén)口說(shuō)廢話，不要說(shuō)小趴角，就是老趴角你也只能望望了。”

老嬸叉著腰，氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“就是欺負(fù)你了，你又能怎樣。”

父親的眼里，他已不再是自己的弟弟，而是一個(gè)惡魔，他面孔邪惡，眼睛睥睨。父親說(shuō)著眼就紅了，門(mén)的旁邊有一把鐵鍬，父親真想拿起來(lái)朝他鏟去，和他拼了。

母親知道父親來(lái)找小叔子了，從家里趕來(lái)，父親正在和小叔子吵架，母親把父親拉開(kāi)，勸父親回去，既然小趴角已被他們吃下了，再吵也沒(méi)用了，隨他去吧，天無(wú)絕人之路。

父親跟著母親怏怏地回家去了。

6

小趴角被吃去了，家里沒(méi)有牛用，地就種不下去，父母為此焦急著。

村里的從魁，一個(gè)人獨(dú)養(yǎng)了一條牛，牛的名字叫黑牯。母親就想到了他，和父親商量和他家伙牛如何？

母親和父親偷偷去打量了從魁家的牛。

從魁兩口做事慢，犁一塊田都要做幾天，牛就拴在家門(mén)口。這是一頭老牛，從魁沒(méi)有工夫放，家里的稻草也跟不上牛吃，牛瘦得像干柴，腹部都露出根根肋條來(lái)。父親撫了一下老牛的身子，老牛雖然瘦弱，但反應(yīng)靈活，如果能帶料，這牛能喂出來(lái)，不耽誤干活。

第二天，從魁夫妻倆從地里干活回來(lái)，父親就來(lái)到他家。

從魁的家住在村頭一個(gè)水溝邊，水溝像一條弧形，上面長(zhǎng)滿了雜樹(shù)，幾只鳥(niǎo)在樹(shù)上像小孩學(xué)舌似的叫個(gè)不停，水溝把他家的土房子圍在中間，土房有些年頭了，屋頂上的草都塌塌的黑漆漆的，門(mén)頭低矮，高個(gè)子的父親走進(jìn)時(shí)，還要彎一下腰。

從魁家很少有人上門(mén)，父親的來(lái)到，讓從魁感到有些驚喜，他站在父親的面前嘿嘿地笑著。

父親也沒(méi)底氣，也是嘿嘿地笑著，一時(shí)，兩人站著都有了尷尬。過(guò)了一會(huì)，還是父親鼓起勁說(shuō)起了伙牛的事，父親說(shuō)得很是自卑，沒(méi)有信心。自己原是一個(gè)有牛的人，卻被兄弟用計(jì)拆了，這無(wú)論怎么說(shuō)，面子上都過(guò)不去。

父親說(shuō)完，掏了一支煙遞給從魁，父親不吸煙，父親知道從魁也不吸煙，但他還是精心準(zhǔn)備了這盒煙，想在關(guān)鍵的時(shí)候遞上，起到傳遞情感的作用。從魁果然揮著手說(shuō)，不吸。父親覺(jué)得這是在拒絕他了，這接不接是一個(gè)態(tài)度。父親自己點(diǎn)燃了一支開(kāi)始吸起來(lái)，失望的心情在眼前的煙霧中彌漫，父親不會(huì)吸煙，一支沒(méi)吸完，就覺(jué)得嘴里是苦澀的，開(kāi)始大口大口地吐著唾沫。

從魁抬著眼望著屋子，從魁考慮問(wèn)題時(shí)，有抬著望天的習(xí)慣，給人目中無(wú)人的感覺(jué)。從魁說(shuō)：“我們兩家伙著也好，我一家用一條牛也浪費(fèi)了，兩家用正好，不浪費(fèi)。”從魁滿口答應(yīng)，他知道自己忙碌，顧得了地里的，就顧不了家里的，現(xiàn)在，有人來(lái)伙牛，正好減輕自己的負(fù)擔(dān)。

從魁的話，讓父親喜出望外，父親立即說(shuō)：“就這樣定了吧，我們兩家伙一條牛，最適合。”

兩人說(shuō)過(guò)話后，從魁帶著父親來(lái)到黑牯的身旁，黑牯臥在樹(shù)蔭下，警惕地看著父親。從魁彎下腰拍了拍黑牯的屁股，黑牯站了起來(lái)。

從魁對(duì)父親說(shuō)：“黑牯的架子有，就是我服侍的功夫沒(méi)到，黑牯是一條好牛，我用我知道。”

父親說(shuō)：“黑牯是好牛，只要用功夫，是能服伺出來(lái)的。”

從從魁家出來(lái)，父親的身上攢滿了勁，父親走路快捷了起來(lái)，他要把這個(gè)好消息告訴母親，從此，他又是一個(gè)有牛的人了。

從魁是個(gè)厚道人，兩人把牛作了價(jià)，父親找了從魁一半的錢(qián)，這牛就有我家一半的股份了。

父親把從魁找來(lái)家吃飯，父親是一個(gè)從供銷社辭職回家的人，從魁原來(lái)在中學(xué)食堂燒鍋，后來(lái)家里離不了，辭職回來(lái)的。兩個(gè)人在鄉(xiāng)親們的眼里都是不會(huì)種地的人，在鄉(xiāng)下不會(huì)種地的人，是被看不起的，被人排斥的。鄉(xiāng)下需要那種粗壯的漢子，父親和從魁都長(zhǎng)得清秀了一些。現(xiàn)在，兩個(gè)人同病相憐地走到了一起。

兩個(gè)人喝得多了，從魁比父親小好多，父親拍著他的肩膀說(shuō)：“兄弟，我倆好好合作，打個(gè)翻身仗。”

從魁說(shuō)：“我應(yīng)當(dāng)喊你表叔了，不敢造次。”

父親說(shuō)：“就是兄弟，比我家的兄弟強(qiáng)多了。”

從魁說(shuō)：“我家這老牛我清楚，我主要是沒(méi)時(shí)間盤(pán)它，盤(pán)好了，我們兩家犁田會(huì)犁飛了的。”

父親說(shuō)：“一個(gè)好漢三個(gè)幫，三個(gè)臭皮匠賽個(gè)諸葛亮。牛一定會(huì)養(yǎng)起來(lái)的。”

有了老黑牯，父母的心又放下了。母親每天下地，都挎著一個(gè)籃子，從地里割一籃青草，放在牛頭前，讓黑牯吃。時(shí)間長(zhǎng)了，黑牯已認(rèn)識(shí)母親了，只要看到母親老遠(yuǎn)地走來(lái)，它就開(kāi)始站起身，圍著牛樁打圈子。母親把籃子里的青草一把一把地掏出來(lái)，黑牯就迫不及待地伸出舌頭卷了一口。

父親抽空就拉著老黑牯下地去放。牛吃飽了肚子，就臥在地上，黑黑的像一團(tuán)鐵疙瘩，牛不停地咀嚼著，耳朵前后忽悠著。父親蹲在一邊，對(duì)牛說(shuō)：“乖乖，我沒(méi)虧待你啊，你比我兒子還慣啊。”“黑牯啊，你好好吃，你要是垮了，我也就垮了。我的寶就押在你的身上了。”一個(gè)人和一頭牛，有說(shuō)不完的話。

有了精心的服侍，黑牯的精神面貌煥然一新，身上的膘也慢慢地長(zhǎng)出來(lái)了。

到了午季，老黑牯已從過(guò)去一頭瘦弱的牛，變成了一頭渾身充滿力量的大牯牛。

今天，天氣晴朗，父親心情很好，他決定要試試黑牯。父親把黑牯拉到地里，來(lái)到一條寬闊的壩埂上，父親朝黑牯的屁股猛地抽了一鞭，黑牯撒開(kāi)蹄子朝前奔跑起來(lái)，父親握著牛繩跟在后面奔跑著，黑牯黑油油的背像巨大的鯨魚(yú)在海洋里起伏著，十分優(yōu)美，四只蹄子在地上，發(fā)出砰砰的聲音。父親跑得氣喘吁吁，喊著“瓦住瓦住”，牛才停下來(lái)。父親知道這牛已不是過(guò)去的病牛了，而是一頭健壯的牛，力量正埋在它的每一塊肌肉里，隨時(shí)準(zhǔn)備暴發(fā)。

父親背著手，拉著老黑牯從村子里走過(guò)，老黑牯跟在后面，一步一步穩(wěn)如泰山。父親的臉上滿是得意，他要讓村子里的人看看，我的牛可以耕得動(dòng)一座山哩，我的牛不是牛，是我的兄弟；我的牛不是牛，是我的榮耀哩。

這年夏天，鄉(xiāng)村里到處都在流行偷牛賊的事。說(shuō)偷牛的人，大多是趁著夜深人靜時(shí)潛入，為了不驚動(dòng)村里的狗，偷牛賊一般會(huì)預(yù)先把看家的狗毒死，然后再潛入拴著牛的院子里，把牛偷走。有的偷牛賊更殘忍，他們偷的不是活牛，而是牛肉，他們往往把牛偷了，趕不多遠(yuǎn)，就把牛就地殺了，大卸八塊后，直接拉走銷售。

傳說(shuō)使人心惶惶，父親就把涼床搬出來(lái)，和黑牯睡在一起，牛繩就拴在床腿上。

父親一般睡覺(jué)會(huì)很沉，現(xiàn)在，只要有一絲風(fēng)吹草動(dòng)，父親就會(huì)醒來(lái)，看到黑牯還臥在身邊咀嚼著，就放下心來(lái)繼續(xù)睡。

由于睡不好覺(jué)，第二天起來(lái)，父親的眼睛總是紅紅的，布滿了血絲。

一天早晨，父親從涼床上下地，腳下的地動(dòng)了一下，父親覺(jué)得完了，地怎么會(huì)動(dòng)哩，肯定生病了。父親慢慢站起身踉踉蹌蹌地走回家，摸到床邊，衣服也不脫，就山一樣倒在床上，接著就大口大口地嘔吐起來(lái)。母親一看就慌了神，找來(lái)小醫(yī)生（赤腳醫(yī)生），小醫(yī)生說(shuō)他受涼了。吊了兩天的水，父親才恢復(fù)過(guò)來(lái)。父親出門(mén)第一步就是走到黑牯面前，他用力地拍了一下黑牯，身子緊緊地倚著黑牯，黑牯一動(dòng)不動(dòng)地站著，兩個(gè)人塑像一般。

7

經(jīng)過(guò)幾年的鍛煉，父親已是一個(gè)犁地的好手了。父親熟悉每塊地的犁法。崗頭上的地是死黃泥，天旱了，板結(jié)，下雨多了，一片爛糊黏腳。犁地時(shí)，要下點(diǎn)小雨，犁一插進(jìn)地里，剛好松軟，才好犁，雨下多少為宜，這就要根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷了。南沖的地好犁，南沖是白土田，土細(xì)，任何時(shí)候犁一插進(jìn)去，牛背著犁呼呼地往前奔，泥順著犁鏵溜溜地翻下來(lái)，一點(diǎn)不滯。水田好犁，一大塊田，趕著牛在里面轉(zhuǎn)著犁；旱田難犁，旱田要打成畦，一塊田要犁成幾個(gè)畦，畦的大小，完全根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)判斷。經(jīng)驗(yàn)豐富的人，站在地頭一看心里就有底了，每犁到地頭分畦時(shí)，就要拖起犁甩一下，人要費(fèi)勁，牛也費(fèi)勁。

作為一個(gè)農(nóng)民，還要掌握幾種語(yǔ)言與牛交流，這個(gè)父親也學(xué)會(huì)了，如“切好”就是要牛靠邊走，“較好”就是要牛小心點(diǎn)，“瓦住”就是要牛停下來(lái)，等等，牛雖然不說(shuō)話，但這幾句話每頭牛都聽(tīng)懂的。

這年午季，黑牯在我們兩家的田地里發(fā)揮了用武之地，黑牯在地里耕種，奔走如飛。犁在黑牯的背上，不是沉重，而是藝術(shù)。父親犁田也熟練了，每次犁到田頭，父親都會(huì)喊一聲，“噢——回——來(lái)——”同時(shí)托起犁頭拐彎調(diào)頭。黑牯聽(tīng)懂父親的話，就會(huì)及時(shí)地配合。

黑牯在田地里，把風(fēng)光占盡。

黑牯的性格奇怪，我們兩家人使它，它十分溫順，但生人走近身邊，它就會(huì)眼睛紅紅的怕生。

有一天，父親在南沖犁完地，時(shí)辰還早，鄰居要借黑牯把自己家的一塊地耙一下。

父親知道黑牯的脾氣，他把黑牯拉到鄰居的地里，把牛索套好，把繩子遞給鄰居，叮囑他站在后面，不要讓黑牯看到了，這樣牛認(rèn)為是父親在使，就會(huì)順?lè)摹?/p>

鄰居站在耙上趕著黑牯干活了，黑牯拖著耙在泥地里呼呼地走著。眼看半塊地就耙完了。可是耙的繩子掉了，黑牯停了下來(lái)，鄰居到黑牯跟前系繩子，黑牯回頭一看，不是父親，背起耙撒腿就跑，鄰居摔倒了大叫起來(lái)。在旁邊干活的父親趕緊跑過(guò)來(lái)，大喊一聲，黑牯才停下來(lái)。

父親大聲地呵斥黑牯，黑牯站著一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。

從此以后，父親再也不敢把黑牯借給別人使了。

有一天中午，父親從地里耕地回來(lái)，父親進(jìn)屋把草帽取下，掛到墻上，就嘆息了一聲，對(duì)母親說(shuō)：“小趴角活不長(zhǎng)了。”母親聽(tīng)了，埋怨父親瞎講。父親說(shuō)：“你不要不信，等著瞧。”

父親給母親說(shuō)了這樣一件事。

我家有一塊地和小叔家的地相鄰。小叔天不亮就提著馬燈，拉著小趴角下地來(lái)犁田了，小叔嚎嚎地呦喝著，小趴角背著犁一步一步地奮力向前。小趴角犁完一塊地，小叔又換下一塊地，直到天色大亮，太陽(yáng)已在東方的天空升得老高，父親也拉著黑牯來(lái)犁地，小叔子還趕著小趴角在哼哼地犁著，田還有一半沒(méi)有犁。父親現(xiàn)在已是犁田的老把手了，他看不慣小叔犁田的笨拙。他看到小趴角在田里，背著犁顯得那么沉重，心里就心疼起小趴角來(lái)。

小趴角呼哧呼哧地走在田溝里，有時(shí)打個(gè)趔趄，但鞭子已毫不客氣地打在它的屁股上，它只好忍著痛，繼續(xù)往前走。

父親看到小趴角已瘦下了一圈，每走一步，肚子處的肋骨就梳齒一樣呈現(xiàn)。自從小趴角被他們吃去后，父親就沒(méi)見(jiàn)過(guò)小趴角了。有時(shí)，父親走路遇到小趴角，就會(huì)繞著走，他不愿再見(jiàn)到它，引起自己的傷心。

父親看著小趴角在田里奮力地掙扎，望著望著，父親心里便有點(diǎn)酸楚，在小趴角的身上，他付出了多少愛(ài)心，現(xiàn)在，卻被弄成了這樣，它的全身都是泥巴，毛都結(jié)成一團(tuán)一團(tuán)的了。小趴角拐過(guò)彎來(lái)，父親多么想小趴角能認(rèn)出他來(lái)，冬天里，他坐在它的頭前給它包過(guò)包子。可小趴角好像不認(rèn)識(shí)父親了，它在小叔的吆喝下繼續(xù)耕地。

父親在田頭站了一會(huì)兒，黑牯不愿意了，它甩了甩頭，打著響鼻。父親醒了過(guò)來(lái)，吆喝了一下，黑牯背著犁快速地走了起來(lái)。

父親把地犁完了，小叔的地還沒(méi)有犁完。

父親實(shí)在看不下去了，父親說(shuō)：“你把小趴角拉走吧，我來(lái)犁。”

小叔停下來(lái)，望著眼前的父親，他早知道父親在旁邊犁田的，但沒(méi)想到父親會(huì)來(lái)幫他，小叔子不知道是同意好，還是拒絕好。

父親把黑牯趕到了小叔的地里，父親一揚(yáng)鞭子，黑牯背著犁呼呼地走起來(lái)。

小叔拉著小趴角站在田埂上看著地里的父親和黑牯，人和牛虎虎生機(jī)，小叔犁了一早晨的田，身子也疲憊了，他直了一下腰，覺(jué)得無(wú)比的舒坦。

父親一會(huì)就把小叔子剩下的地犁完了。

父親把這件事講給母親聽(tīng)，母親聽(tīng)了，也沉默了好久。

父親說(shuō)：“點(diǎn)燈要省油，耕田要愛(ài)牛，小趴角會(huì)累死的。”

母親說(shuō)：“牛是種地的啞巴兒子啊，他們?cè)跸碌昧耸帧！?/p>

午季，鄉(xiāng)下一片忙碌，在這萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，每一寸光陰都是金貴的，廣袤的田地上，到處都是農(nóng)人來(lái)往穿梭的身影，肩上挑著擔(dān)子的人，急匆匆地行走，遇到空著手的人，空著手的人就早早停下腳步站在路邊，讓挑擔(dān)子的人走過(guò)去。過(guò)去一片寂靜的田地上，現(xiàn)在充滿了吆喊聲、動(dòng)物的叫聲和機(jī)械的隆隆聲。

一天下午，小叔和老嬸在地里割著稻子，本來(lái)是晴朗的天，到了傍晚，忽然從西邊的天空上，涌起了一堆黑云，云越堆越高，遮住了太陽(yáng)，天空變得陰沉沉的。

燥熱的天氣，一下子涼爽起來(lái)，小叔、老嬸想趁著這個(gè)時(shí)間多割一些稻子。兩人彎著腰在地里嘩嘩地收割著，一排排稻子在面前齊刷刷地倒下。

不久，陰沉的云已覆蓋了頭頂，風(fēng)刮得更猛烈起來(lái)。老嬸催小叔子回家把小趴角拉來(lái)，把割下的稻把拉回去。稻把拉到場(chǎng)地上，堆起來(lái)，是沒(méi)問(wèn)題的，但要是平鋪在地里，浸了水，稻把就會(huì)發(fā)芽。

這幾天，小趴角攤在老文圣家服侍，小叔子到他家時(shí)，老文圣家沒(méi)人，小趴角剛耕完地，臥在門(mén)前的大樹(shù)下，小叔解開(kāi)牛繩拉起小趴角就往地里去。

小叔和老嬸把平板車(chē)碼成了高高的小山了，小叔趕著小趴角，往村子里去，車(chē)子在后面搖搖晃晃，沉重的繩索緊緊地勒在小趴角的肩上，小趴角吃力地朝前走著，每走一步，腿都晃悠著。

天空中閃了幾下樹(shù)枝一樣的閃電，接著就響起了轟隆隆的雷聲，豆大的雨點(diǎn)就落下來(lái)了。雨開(kāi)始下起來(lái)了，密集的雨水像倒下來(lái)的一樣，使人的眼睛也睜不開(kāi)，雨水淋濕了兩個(gè)人的衣服，雨水在小趴角的身上嘩嘩地流下，小趴角的身上成了無(wú)數(shù)條細(xì)小的溝渠。

老嬸在前面牽著小趴角繩子，緊緊地拉著，小叔在后面用力地推著車(chē)子，他們想早一點(diǎn)趕到場(chǎng)地上。

從地里到村頭是一條平坦的泥土路，快到村頭，有了一處陡坡。這是一個(gè)大坡，平時(shí)被人、畜已走得光滑泥濘，現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)雨水淋濕后，坡地更加泥濘。小叔使勁地吆喝著，小趴角在小叔的吆喝聲中向陡坡沖刺。就在快沖到坡頂時(shí)，車(chē)子又滑了下來(lái)。

小叔發(fā)瘋般地用棍朝小趴角的屁股和大腿打去，他希望小趴角能再使點(diǎn)力，把車(chē)子拉上去。棍子打在潮濕的小趴角身上發(fā)出叭叭的聲響，伴著陣陣?yán)茁暎?tīng)起來(lái)十分的恐怖。小趴角前腿忽然一下子跪下來(lái)，往前挪動(dòng)，拼盡最后一絲力氣，把車(chē)子一寸寸地拉了上去。

小叔子松了一口氣，一道閃電劃過(guò)，小趴角的眼睛里，不知是淚水還是雨水，那一刻，小叔震懾住了。

老文圣從地回來(lái)，看小趴角不見(jiàn)了，就開(kāi)始尋找。老文圣穿著雨衣先是找到小叔的家，小叔家沒(méi)人，老文圣開(kāi)始往地里找。

老文圣正好在村頭碰到小趴角拉著一車(chē)濕的稻把，老文圣怒吼道：“你還是人嗎？”

小叔正低著頭在拼命地趕車(chē)，老文圣的一吼，讓小叔吃了一驚。小叔抬起頭，看到雨水中的老文圣站在面前，雖然看不清他的面容，但可以感受到他的怒氣。

牛車(chē)停了下來(lái)，老文圣睜大了眼睛，說(shuō)：“下這么大的雨，你讓牛怎么拉車(chē)，你想把牛累死啊！”

老文圣說(shuō)著，就去解套在牛脖子上的軛頭，小叔說(shuō)：“馬上就到場(chǎng)地上了，你把牛拉走，這車(chē)子怎么拉去。”

老文圣沒(méi)有理睬，小叔就上來(lái)奪他手中的繩子，老文圣狠勁地推了他一把。小叔在雨水中一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)倒下。

老文圣拉著小趴角走了，小叔看著老文圣拉著小趴角的背影，氣得渾身發(fā)抖，他把繩索背到自己的背上，和老嬸把一車(chē)稻把緩慢地往場(chǎng)地上拉去。

小趴角是在午收過(guò)后的一天夜里死去的。那天早晨，老文圣去拉臥在屋角的小趴角，小趴角半天沒(méi)動(dòng)，再一看，小趴角黑黝黝的一堆，頭歪斜在地上。

老文圣大叫一聲，馬上去找小叔子，小叔子也趕來(lái)了，兩個(gè)人默默地站在小趴角的面前，然后，小叔子蹲下身去，撫著小趴角冰冷的身體，他的眼睛里有點(diǎn)濕潤(rùn)。

兩人請(qǐng)來(lái)村里的屠夫，來(lái)給小趴角剝皮。

屠夫是村里的殺豬匠叫談世芳，人稱老談。方盤(pán)大臉，胳膊有小孩子的腿粗，一使勁青筋突起，但一個(gè)孔武有力的人，卻叫了一個(gè)和我們學(xué)校美女老師一樣的名字，讓我們困惑。

老談提著籃子來(lái)了，這籃子里有長(zhǎng)長(zhǎng)的鋒利的殺豬刀，有粗短厚實(shí)的剁骨刀，有小而尖的剔骨刀，油滑锃亮的鐵鉤子等等，籃子除了盛放刀具外，還有一個(gè)功能，每次殺過(guò)豬后，老談都要取一副豬下水，作為勞動(dòng)報(bào)酬，這豬下水就放在籃子里。

老文圣家門(mén)口已圍了一圈來(lái)看熱鬧的村民，父親也來(lái)了。

老談來(lái)了，放下籃子，招呼幾個(gè)人，把小趴角從屋里抬到門(mén)外開(kāi)闊的地方。老談一使勁，小趴角就像一頭豬一樣輕巧地翻過(guò)身來(lái)，肚皮朝上。老談拿來(lái)殺豬刀，刀鋒在陽(yáng)光中閃過(guò)一道寒冷的光，只聽(tīng)噗的一聲，就劃開(kāi)了小趴角黑色的肚皮，露出里面的肉來(lái)。父親不忍看到這些，他轉(zhuǎn)過(guò)身去。

老談先是把小趴角的整張皮剝了下來(lái)，小趴角變成了一堆赤裸裸的肉，這頭父親充滿感情的牛，現(xiàn)在卻落得了如此悲慘的結(jié)局。大家都在七手八腳地幫著老談做下手，但父親不行，他只能站在外圍看著。

干了半天，老談坐在凳子上，喝著開(kāi)水，一邊歇息，一邊和村民們議論：“小趴角太瘦了，殺不了多少肉。”老談?wù)f話時(shí)常把脖子扭動(dòng)一下，在他的眼里，一切動(dòng)物最終都是要?dú)w結(jié)到多少肉的，一個(gè)沒(méi)有肉的動(dòng)物是沒(méi)有價(jià)值的。

歇息好了后，老談開(kāi)始剔肉，開(kāi)始用斧子用力砍斷骨頭，半個(gè)時(shí)辰下來(lái)，小趴角消失了，地上是一堆紫紅的肉和一堆白花花的骨頭，小趴角被剁下的頭還是完整的，被扔在一旁。父親看了一眼，小趴角的眼睛在望著他，仿佛是在向他哭泣，父親轉(zhuǎn)過(guò)身去。

鄉(xiāng)村里，有吃殺豬飯的傳統(tǒng)，小趴角死了，現(xiàn)在，也適用這個(gè)規(guī)距，老文圣家十張大鍋燒得熱氣騰騰，屋頂上的煙囪一個(gè)上午都在冒著滾滾的濃煙，到了吃中飯的時(shí)候，牛肉烀好了，在場(chǎng)的人，每人盛了一碗，稀里嘩啦地吃著，有的人連湯都喝了，然后舒服地坐在墻根下，夸老文圣老婆燒得好吃。

父親也盛了一碗，父親夾了一塊牛肉，放在嘴里嚼著，忽然胃里一陣翻涌，父親放下碗緊跑了幾步，跑到樹(shù)下，哇地吐了起來(lái)。父親一口接一口地吐著，直到把肚里的東西吐得光光的，才停下來(lái)。

有人過(guò)來(lái)問(wèn)父親怎么了，父親搖搖手說(shuō)：“沒(méi)有事，我吃不了小趴角的肉。”

“哈，你還是一個(gè)大善人。”來(lái)人喃喃自語(yǔ)地走開(kāi)了。

小趴角死了后，有一段時(shí)間，兩人意見(jiàn)很大。老文圣不想再和小叔子伙牛了，小叔子也感到自責(zé)，覺(jué)得平時(shí)用牛太不愛(ài)惜牛了。小叔子幾次到老文圣家來(lái)商量，老文圣都沒(méi)有給小叔子好臉色看，小叔子只有怏怏地回家去。

作為一位農(nóng)民，屋里沒(méi)有一頭牛，心里總是慌慌的。

這天，小叔子再去找老文圣商量。

小叔子已看慣了老文圣的黑臉，小叔一進(jìn)屋，就說(shuō)：“唉，冬天不養(yǎng)頭牛，明年地怎么耕？”

老文圣抱著膀子，半天擠出幾個(gè)字：“我也想到了，養(yǎng)。”幾個(gè)字干巴巴的，沒(méi)有一點(diǎn)濕潤(rùn)。

小叔子說(shuō)：“我們兩家這次要養(yǎng)好，不能再給人看笑話了。”小趴角死后，村里各種議論都有，農(nóng)民和牛的感情都是親切的，把牛累死的，還是不多見(jiàn)。兩家的人，丑得頭都抬不起來(lái)。

老文圣說(shuō)：“我還沒(méi)有想好可和你伙牛了哩。”

小叔子說(shuō)：“小趴角的死，我有責(zé)任，但也不全是我的責(zé)任。”

老文圣噘噘嘴說(shuō)：“我們就不討論小趴角了。”小趴角死后，老文圣也感到有點(diǎn)理虧，平時(shí)沒(méi)有服侍好牛，大意了。

買(mǎi)牛需要一筆錢(qián)，老文圣想了想，還是帶上小叔子，這樣可以減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

兩個(gè)人，到了牛行，買(mǎi)回了一頭小牛犢子。冬天里冷，就在小牛犢旁燃一個(gè)火盆，給牛取暖。喂食時(shí)，把草鍘得細(xì)細(xì)的，黃豆泡得軟軟的，精心飼養(yǎng)。到了第二年春天，小牛犢長(zhǎng)大了，拉出屋外，一身健壯的肌肉，發(fā)亮的皮毛。用手一摸，牛犢光滑的皮毛，肌肉像波浪一樣抽動(dòng)了一下，這是對(duì)陌生人的反應(yīng)，內(nèi)行的人就喜歡這樣的牛犢子。

小牛犢聰明，它知道自己的名字，無(wú)論它離主人有多遠(yuǎn)，只要一喊它的名字，它就會(huì)興奮地跑過(guò)來(lái)，有時(shí)還搖頭擺尾地叫上兩聲作為回應(yīng)。

小叔和老文圣都喜歡這條牛，暗自下定決心要養(yǎng)好，不能再出岔子了。

小牛犢子眼看長(zhǎng)大了，兩家人決定給小牛犢子騸了。

這天，小叔子請(qǐng)來(lái)騸牛師，從村里請(qǐng)來(lái)幾個(gè)壯勞力幫忙，騸牛在鄉(xiāng)下也是一件娛樂(lè)活動(dòng)，許多人趕來(lái)看。

騸牛師端坐在板凳上，翹著二郎腿，捧著茶杯小口地抿著，老文圣拿著煙朝眾人邊敬邊說(shuō)：“讓你們受累了啊。”

小牛犢子被小叔從屋里拉出來(lái)了，它歪著腦袋，扭動(dòng)著頭角，它的兩只角禿禿的，顏色還不夠深，淺淺的駝灰色，但小牛犢的身軀很魁梧，壯碩的后臀，強(qiáng)勁的尾巴算是牛中的小帥哥了。

小叔子上前捋捋它的毛，拍拍它的肌膚，小牛犢很舒服地享受著。幾位青年人，一起上前，有的拽著牛鼻子，有的抓著牛尾，小牛犢知道情況不對(duì)，奮力掙扎著，但已身不由己。

騸牛師把手里的煙頭一扔，卷起袖子，彎著腰往地下一蹲，朝手心里吐一口唾沫，迅速?gòu)男∨俚目柘逻×怂穆炎樱┝恋牡镀婚W，血就流了下來(lái)，接著用力一擠，刀片再一閃，兩個(gè)肉球就落在了地上。

小牛犢痛得四蹄踢地，喘著粗氣，一聲長(zhǎng)嚎。

眾人見(jiàn)小牛犢已騸了，約好了，喊著一二三，然后迅速向四周散去，小牛犢獲得了自由，立即向前奔去。小叔子拉著牛繩，跟著奔跑了幾步，小牛犢才停下來(lái)，恢復(fù)了平靜。

有了小牛犢子，小叔子和老文圣像扳回了一局，拉著小牛犢子走在村里，臉上笑瞇瞇的，又有了光亮。

春天的地里，萬(wàn)物都長(zhǎng)得茂盛起來(lái)，去冬播下的莊稼，在陽(yáng)光下生長(zhǎng)得轟轟烈烈，看來(lái)，今年又是一個(gè)豐收年了。

小叔牽著牛在田埂上放牧，小牛犢低著頭大口大口地啃食著地上嫩綠的青草，啃累了，就抬起頭來(lái)，望著遠(yuǎn)方。

田埂與地里的莊稼只隔著短短的距離，平時(shí)，農(nóng)人牧牛時(shí)，都緊緊地拉著繩子，如果牛要是偷吃了莊稼，就會(huì)緊拎一下繩子，牛就會(huì)收回嘴巴，回到田埂上認(rèn)真啃草。

小叔子放小牛犢子，小牛犢子有時(shí)嘴饞，就伸向地里，夠一點(diǎn)莊稼吃，春天的莊稼茂密鮮嫩，吃起來(lái)可口。小叔子見(jiàn)了，也舍不得拎手中的繩子，就讓小牛犢子帶兩口吧，對(duì)滿地的莊稼也影響不了多少。

但春天的莊稼，有時(shí)也打農(nóng)藥，有一天，小牛犢子夜里腹?jié)q如鼓，不停地喘著粗氣。小叔子緊張極了，趕緊找來(lái)老文圣，老文圣看到小牛犢痛苦的樣子，也沒(méi)有辦法。他只是不停地責(zé)怪小叔子。恨不得上前扇他兩個(gè)耳光，小叔子知道理虧，低著頭不語(yǔ)，只是一個(gè)勁地嘆氣。然后，兩個(gè)人提著馬燈出門(mén)，連夜找來(lái)獸醫(yī)。獸醫(yī)看了小牛犢的情況，配了藥，讓小叔子扳開(kāi)牛嘴，用盆朝里灌著，小牛犢子張大著嘴已無(wú)力掙扎，灌完藥，小叔子圍著獸醫(yī)，像抓著的一根救命稻草。獸醫(yī)說(shuō)小牛犢可能吃了打農(nóng)藥的莊稼了，如果今夜沒(méi)有問(wèn)題，就挺過(guò)來(lái)了，如果挺不過(guò)來(lái)，就沒(méi)辦法了。

第二天早晨，小牛犢子還是沒(méi)有挺過(guò)來(lái)，死了。

小叔子叫了一聲媽呀，就倒在了床上。用拳頭不停地擂著墻壁，發(fā)出沉重的咚咚聲，小叔大哭：“老天爺要滅我了，老天爺要滅我了。”

老文圣來(lái)了，小叔子哭喪著臉迎上來(lái)，老文圣上前就扇了小叔一個(gè)耳光，這個(gè)耳光在早晨的空氣中炸響。

小叔愣了一下，緩過(guò)神來(lái)，上前朝老文圣的面部揮了一拳。兩個(gè)男人在內(nèi)心里積下的矛盾，此刻像火山一樣爆發(fā)了。

老文圣上來(lái)還想打小叔的耳光，被小叔死死地封住了領(lǐng)子，老文圣揪住小叔的頭發(fā)，兩個(gè)男人像公雞斗架一樣，氣勢(shì)洶洶，你死我活。

兩個(gè)男人咆哮著、怒罵著、辯解著、指責(zé)著，在這個(gè)鄉(xiāng)村的早晨充滿了戲劇和荒誕的味道。

8

接連養(yǎng)死了兩條牛，村子里聊天聊得最多的話題就是這件事，原來(lái)笑話父親不會(huì)養(yǎng)牛，現(xiàn)在父親把牛養(yǎng)得如虎，他們兩家卻把兩條牛養(yǎng)死了。兩家的臉面掃地，沒(méi)有臉見(jiàn)人。

這天，隊(duì)長(zhǎng)找到父親，對(duì)父親說(shuō)，小叔想和父親伙牛。隊(duì)里分開(kāi)后，村里大事小事，人們還是找隊(duì)長(zhǎng)商量，隊(duì)長(zhǎng)的威信一點(diǎn)也沒(méi)有減少。

父親說(shuō)：“他不能找其他人伙嗎？偏要來(lái)拉我下水，我的日子剛出頭。”父親對(duì)他們兩家把牛養(yǎng)死了，嘴里也罵過(guò)，解了自己心頭的恨，但對(duì)小叔要來(lái)伙牛，還是沒(méi)有預(yù)料到，父親想，你也有今天啊。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“他連著死兩頭牛，現(xiàn)在名聲臭著哩，找誰(shuí)去。”隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)父親沒(méi)有作聲，就勸解說(shuō)：“你們倆是一娘所生，現(xiàn)在，他難的時(shí)候，他不拉他一把，他指望誰(shuí)呢？”

父親就說(shuō)到當(dāng)年小趴角的事，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“他也知道自己錯(cuò)了，再講他年輕點(diǎn)，你不要和他記仇了，都是一娘所生的人，怎么能掰得開(kāi)。”

隊(duì)長(zhǎng)一口一娘所生的，這句話在父親的心里起了一點(diǎn)感覺(jué)。父親想了想，說(shuō)：“我要找從魁商量，牛有他一半哩。”

父親去找從魁，把小叔的難處和隊(duì)長(zhǎng)來(lái)勸導(dǎo)的話對(duì)他一說(shuō)，從魁眼睛望著天說(shuō)：“當(dāng)年，他是怎么整你的，你忘了？”父親低著被問(wèn)得啞口無(wú)言，手不停地?fù)现^，粗短的頭發(fā)蓬亂如草。從魁頭就搖得像拔浪鼓，說(shuō)：“一娘養(yǎng)九子，九子各不同，我們倆養(yǎng)黑牯多好，他要是伙進(jìn)來(lái)，保不準(zhǔn)不出事？”

從魁回絕了小叔伙牛的想法。

這年，外村已有了小手扶，有人開(kāi)著小手扶，在田里耕地。但農(nóng)民還是不相信這鐵玩藝，盡管鄉(xiāng)里在普及推廣，但還是不受歡迎。

這天，大路上響起了突突的聲音，小叔子開(kāi)著一輛嶄新的小手扶回來(lái)了。

小手扶的油箱是紅色的，水箱是銀白色的，上面用紅綢布挽了一個(gè)大紅花，旁邊是一只長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪，突突地冒著煙。

小手扶開(kāi)到村里時(shí)，小叔把油門(mén)加得大大的，小叔子想讓別人關(guān)注他的小手扶。小手扶每走一段路，就會(huì)跟上來(lái)一些看稀罕的人，不一會(huì)，身后已跟成了一排，小叔很得意。

忽然小手扶劇烈地叫了兩下，熄了火，這讓小叔子難堪了一下。小叔跳下來(lái)，拿起搖把，用力地?fù)u著，小叔搖動(dòng)的手臂在空中夸張急促，小手扶憋了很久，終于吐出一股濃煙又突突地響了起來(lái)。

小叔把小手扶開(kāi)到屋門(mén)前停住，從座椅上跳下來(lái)，用沾著油漬的手給圍觀的人一一散煙。

隊(duì)長(zhǎng)好奇地用粗糙的大手摸了一下銀色的水箱，被燙得猛一縮，隊(duì)長(zhǎng)咧著嘴不好意思地說(shuō)：“這小手扶還會(huì)咬人！”

小叔子糾正說(shuō)：“這不叫小手扶，叫鐵牛，不用喂，不用放，能犁田，能耙地，還能拉貨哩，哈哈。”

圍觀的人議論著，這鐵牛脾氣倔著哩，不一定好養(yǎng)。父親也在遠(yuǎn)處看，然后背著手回家去，他的心里有了點(diǎn)寬慰。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬