手持燈盞的人

余同友

首先，我得說說這個小說。我是在午夜讀它的。這是一個讓人有點難受的小說。讀完以后，我推開房門，走到室外，天上掛著一輪月亮，可是我感覺四下里仍然是一片黑暗，我就在這時候想起了余秀華寫的一首詩——《手持燈盞的人》，在這首短詩里，她抒寫了一個盲女的人生、命運和對愛情的期待：

她知道燈盞的位置，知道一根火柴的位置

她知道一個人要經(jīng)過的路線

以及意亂情迷時候的危險

她知道他會給出什么，取走什么

她把燈點燃

她是一個盲女，有三十多年的黑暗

每個黃昏，她把一盞點燃

她把燈點燃

只是怕一個人看她

看不見

在這個小說里，“我”和“母親”都是那個“盲女”，她們明知“意亂情迷時候的危險”，可是她們依然要點燃那盞燈，哪怕那盞燈一輩子只亮那么一次。其實，這世界上，所有懷有愛情的女子，不都是那個“盲女”嗎？小說中，母女兩代人的愛情看似截然不同，可是，細究之下，又有著驚人的一致性，那就是她們都渴望著愛與被愛。作者在小說里不僅向我們展現(xiàn)了小鎮(zhèn)女人們真實的生活場景，更展示了女人們內(nèi)心真實的悲傷與惶恐，在那里，雖然生活粗鄙，可是卻在人心里生發(fā)著深切的愛情，以及伴之而生的深切的掙扎與糾結(jié)。我得說，站在午夜的那一剎，我深陷在這個小說的某種情緒里，我為小說中的人物所拉扯，我有些憂傷，但我沒有絕望，我在那個女孩午夜的述說中，最終還是找到了希望，“我身體里火車從來不會錯軌，所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬”。我相信，那個女孩，在經(jīng)歷了大雪與風(fēng)暴之后，必將獲得她渴盼的愛情的尊嚴與靈魂的高度。

接下來，我要說說這部小說的作者——李永立。我和他相識于幾年前的一次作協(xié)集體采風(fēng)活動。那是個深秋季節(jié)，我們來到了一個風(fēng)景區(qū)，景區(qū)的大門外，有一個模樣邋遢的老頭，擺了一個現(xiàn)場畫人像的攤子，在照相術(shù)非常發(fā)達的今天，這個行當生意相當冷清，我們在景區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈出來，老頭仍然落寞地坐在那里，我們抱著好奇上前詢問了幾句，老頭說他已經(jīng)連續(xù)三天沒有開張了。我們問過了，也就嘻嘻哈哈地離開了。可是，一直沉默著的李永立走了幾步后，猛然轉(zhuǎn)回身，悄悄地丟了一些錢放在老頭腳下的搪瓷缸里。他的動作很輕，但被我看到了。看見我盯著他看，他便笑笑說，這些鄉(xiāng)村藝術(shù)工作者，不容易啊。隨后我和他聊了起來，我才知道，他自1982年發(fā)表處女作以來，已經(jīng)在《安徽文學(xué)》等純文學(xué)雜志發(fā)表了近百萬字的小說、散文了。現(xiàn)在，我讀著永立的小說，想著永立當年說的話，我忽然有些理解他在這部小說里采用的女性視角了，作為一個作家，他有一顆柔軟的悲憫的心。從這個意義上來說，他不也是一位“手持燈盞的人”嗎？

責(zé)任編輯 江 聲