左三里右三里

房付韜

春芝終于顛到了公路上。

這十里砂礓路真累得她夠戧。背部差不多全濕了，衣服黏膩膩地貼在身上，甚不舒服。她只好停下，用腳支住自行車，反過手向外拽了拽上衣，也顧不了那么多了。還有三十里路要走，她知道，三十里路那頭還有天大的事兒等著她呢。

一陣狂蹬之后，她覺得已把“家鄉”甩開很遠，這才放慢了速度。其實以往她每每到公路的時候，都會深情地回頭一望，她曾認為世上哪兒都沒有這個地處皖北僻野的家好。如今，春芝竟深深地厭惡起它來了。

春芝覺得前胸貼到了后背，肚子里開始唱歌。早上她心急火燎地想著回村來借錢，那碗能照出人影的剩稀飯也不曾熱透。摸黑從縣城回來，緊趕慢趕，還是用了一個多小時。然后是四下里借錢，從早上一直到下午五點半，她跑遍了自己認為有丁點兒希望的親戚鄰舍家，竟一無所獲。唉！現在農村人也不厚道了，眼皮子薄得像紙。知道她家的狀況，都不愿借錢給她了。她想不通，如今的鄉人咋不如從前啦，那時人們雖窮，但還是盡力互相幫忙的呀。她也鬧不明白，現在人與人之間的交往算不算是“赤裸裸的金錢關系”；但若講不是吧，她心里又總感覺有點自哄自的味兒。

想著想著，車子就停了下來。春芝忙擦了擦眼淚，緊了緊褲帶兒，然后繼續“開路”。她在心里對自個兒大聲說：快吧！別想那么多了。三十里路才開頭呢，那頭還有天大的事兒等著俺呢！

還是用老方子吧。春芝邊自言自語著，邊將左半扇屁股支在車座上，騰出右半拉屁股歇著。這是她自從兒子亞峰去縣城上學后的“新發明”。幾十里路雖然不算太遠，但騎自行車一天耍個來回，對于她這個四十歲的婦人來說，就是一段長征了。先前她不知道厲害，就那樣騎呀騎啊，到了地方才發現累得要死。因長時間狠勁地摩擦，私處都被弄腫了，要疼兩三天呢。后來，她就有經驗了。再往返縣城時，開始十里路照常騎，后三十里路，她就“換屁股”?？粗飞系睦锍瘫驑酥疚?，約莫三公里路一調換，如此，就顯得輕松多了。三十華里的路程，調幾下屁股就到了。

春芝把左半拉屁股用上后，開始數里程碑。以前這樣做能調動她的積極性，可今天卻不靈驗了。還不到二里路，虛汗出來了。她把褂子脫掉，順手用它擦了擦臉上的汗，然后塞進前面的破車籃里。

她感覺太累了。這個累不單單在腿上，好像全身上下、里里外外都感覺累。自從兒子到縣城上學兩年多來，她一般情況下不敢來回坐汽車，不敢亂買東西，日子怎么還是緊巴巴的呀。三年初中三年高中，總共得六年呢。眼下才兩年多就這個味兒了，以后咋過呀？想著想著，車速又慢了下來，眼前越來越模糊了。

春芝突然下意識地甩了一下頭，擦了兩把淚，再次對自個兒大聲說：快吧！別想那么多了。三十里路才開頭呢，那頭還有天大的事兒等著俺呢！

她縮了縮肚子，上身前傾，奮力蹬車。她不再去看路邊的風景，只看著前方的路。腦子里只想著已故奶奶的那句話：推小車的不用怕，過了高坡是下洼。

也還別說，人要的就是一口氣，春芝這么一狠勁兒，三公里竟飛快地過去了。可是，這會兒她感覺手也麻木了，腰也直不起來了。脖子上的汗水一分為二，背部的分成幾小縷慢慢下滑，胸前的順著乳溝滴溜溜直下。她顧不了這些，忙著換下左屁股，把那在空中晃悠了半天的右屁股挪到車座上，“乘勝追擊”。

正騎得有勁兒，驀地，一輛電動車從后面閃過，春芝頓時就像只泄了氣的皮球。她兒子亞峰就是借同學的電動車“騎著玩玩”，不想撞了人。自己摔傷不說，車也被扣了，要賠幾千塊錢呢。這是前天的事兒。

這算什么事兒，明明是那個老胖女人突然拐彎，亞峰沒能剎住車撞了她。小半拉橛子也摔個頭破血流。可人家嘴大，硬是扣車押人，先說賠三千塊醫藥費，錢給了；又要三千，說是出院后的營養費和誤工補助。聽說那老胖女人還是什么退休官員的老婆，家里光房產就有好幾處，富得流油。

如今亞峰被人拽了去，名義上說是服侍傷者，其實就是先押著。春芝好擔心，她知道兒子從小脾氣就倔。出了這事兒以后，一見面這小子就朝自己臉上打耳光，還一個勁兒說“媽我對不起您”，卻始終沒有流一滴眼淚。

春芝現在好后悔把兒子帶到城里來上學。不光為這件事兒，事實上城里有的學校全是為了賺錢，教學質量還不如鄉鎮的好。

一來縣城時就有人告訴她，帶小孩上學，要管好孩子，別讓他往邪路上走，不然不如不來。說有一個鄉下男孩，父母都外出打工。他獨自來縣城上學，迷上了網吧。往往是一天只吃一頓飯，把錢都用在上網了。后來沒錢就賒著，欠的多了，被老板扣住，關在五樓的家里，要他打電話問父母要錢。這小子估計想趁沒人時偷跑，吊一根繩子往下爬時，一失手摔死了。春芝這會兒眼前總浮現個情景，亞峰從被關的樓房里往外翻，一不小心掉了下來。

真是無巧不成書，這時候偏偏突然“啪”的一聲，把春芝驚得三魂渺渺。半晌反應過來，發現是飛馳而去的卡車上掉的一塊木板。她不由得又嘆了口氣。每次往返這條公路，她都睜大眼睛四下尋覓，好想能撿到幾張鈔票，但至今卻從沒拾到一分錢。

能拾到一疊錢就好了。春芝第三次換屁股時，雖然感覺累得要死，卻還是想著這件事呢。她太需要錢了。丈夫李獻臣今年去江蘇南通打工，錢沒掙著，卻砸傷了右腿。廠里百般推脫，不給治療和賠償，不得已反映到社保局，情況也沒什么好轉。丈夫最近打電話說，他整天就睡在宿舍里，天把天才有人來給他打一針或“吊瓶水”。他不知道什么時候有個結局。大女兒倒是挺能掙錢，在余杭一家電子廠打工，一個月也能有個兩三千。可這死妮子不爭氣，三天兩頭的請假，瞅著機會就上網。前幾個月掙了三千多塊，卻自作主張辭了工，說有朋友介紹到蘇州干更掙錢的活兒。誰知道到了那地方卻沒找到工，最后只好先到一個小廠干著。這么一弄，錢也花光了。春芝想到這兒都想咬她兩口，可是又想想，也難怪，還是個孩子呢?？涩F如今該怎么辦呢？家里原本就沒有幾個錢兒，出三千藥費后，剩下還不到一千塊。人家還要三千呢。

春芝胡思亂想著，突然發現迎面而來的男人都死死地盯著她看。正納悶間，對面又有一個騎電瓶車的男人看過來。乖乖，那貪婪的眼光好嚇人。春芝低頭一看，才發現由于汗太多，自個兒的薄汗衫已經濕透，兩個白白的大奶子清晰地凸出來了。她忙停下車，難受地穿上褂子。

誰知這一停下，她突然覺得有尿意。她忙打量四周，這是一條新公路，修在人工河的河壩上，離地約莫兩米高。兩邊的樹因修標準路都被伐掉了，才栽的花草還沒成氣候，遮不住羞。三十里路中只有兩處居民點，這會兒正趕在前不著村后不接店的地方。

按理說春芝應該很好解決問題，隨便在路邊“一脫即可”。但她是個死要面子的人。她總覺得呼嘯而過的每輛車上的人，都注視著她呢，她實在拉不下這個臉。

她感到渾身上下好像沒有一絲勁兒。屁股被硌得生疼，很想停下來換下屁股。不過她堅持住了。她知道，一旦打開了這個缺口，后面就更難堅持了。

難受著，累著，憋著，這三公里終于闖過去了。春芝松了口氣，稍微停了一下，換上了右屁股。她試圖按先前的辦法，或思考或回憶或憧憬一個什么事兒，轉移注意力。因為此時她已經太累了。況且，還一個勁兒地想尿尿。

想個什么事兒呢？丈夫、女兒、兒子，都是煩心的事兒。煩心的事兒振奮不了精神，鼓不起干勁。春芝迫使自己回想先前當閨女時騎車的那種精神頭兒。記得她十七八歲的時候，經常和村里的姑娘們一起騎自行車上縣城。她騎一輛老掉牙的“永久”車，后座上還載一個小姐妹，幾十里地一路騎來，始終竄在車隊最前頭。到了縣城臉不紅心不跳，仿佛還有使不完的勁兒。如今咋就不行了呢？說老了吧，自己才剛滿四十歲。唉！可能是現在的人都懶了，敗了，退化了。不過也難怪，這年頭除了春芝這極少數人，誰還幾十里地的騎車趕路呀。

春芝這會兒看到了路邊有一對拾荒的夫婦，正歡天喜地地忙活著。城里人真賊，弄的垃圾不放在自家門口，都拉到離城好遠的鄉下。這一段公路的南邊是一片低洼地，不能種莊稼，就變成了現成的垃圾場。春芝已錯開了那兩口子很遠了，仍扭頭回望著。

唉，日子過得再艱苦，夫妻倆能在一塊兒就成?？裳巯碌霓r村人幾乎都是男的出外打工，女的留守在家，一年只見一兩次面，在一塊兒的時間總共不到半個月。這簡直不是人過的日子！春芝心里悶悶地喊。

兩片屁股中間又一陣燥熱，尿憋得太狠了。那感覺好像男人喝多了啤酒，躍躍欲試的液體就涌在喉嚨里漾著，光想出來。春芝努力地控制了一下，卻引得那地方嚯嚯作響。她無意識地想起了丈夫李獻臣。

丈夫是她今生唯一“親密接觸”過的男人。她感覺他很不賴。但這兩年有時也會出現臉紅心跳地想別的男人的情況。人常說三十如狼、四十如虎，正當年的她很渴望也很無奈。她本來是能堅持住的 ，可自從來到城里后，就覺得越來越困難了。今生也體驗體驗擁有其他男人的想法如星星之火，甚想燎原。

她出租房的間壁住著一個女人，年紀比她小不了幾歲，還帶了個八九歲的女兒。那女人時不時會帶一個男人回來睡覺。常常是夜深人靜的時候，咣咣地響起席夢思的悶撞聲，有時還間雜狂野淫蕩的呻吟，讓人聽得心里惱惱的、怪怪的。春芝有時會很想那事兒。飽暖思淫欲，不，應該說無聊思淫欲。她每天除了給兒子做三頓飯外，就是閑著。別的陪讀女人會聚在一塊打打撲克、說長道短，但她不行，她原本就內向，不合群。因此，沒事兒干的她就更想那事兒。

每天兒子去上晚自習后，她就一個人出去，在大街小巷里胡轉亂走。很多次她都是沿著阜埠路，經過雙橋，新橋，老橋，青年橋，淝河橋，來到新一中。停留片刻，又直往北走。然后拐彎至大轉盤，五一廣場，影劇院，縣委大院，最后來到租住的二輕局家屬院。在小屋里干坐一會兒。到亞峰放學睡了，她又悄悄來到體委操場，在那兒呆呆長坐，有時會到凌晨兩點才回去睡覺。深夜的小城，幾乎不見燈火。她一個人走在凄冷的街上，悲傷的淚慢慢流出來……

那時她會很渴望有個男人上前搭訕，然后兩人一拍即合，半推半就地拉扯到暗影處，將那事兒轟轟烈烈地給做了。然后拍屁股走人，各奔東西。第二天早上，在街上相遇時，誰也不認識誰。她還心驚膽戰地幻想著有兩個小流氓突地過來，粗暴地將她摁在街邊給干了，事后兇惡地說：不要跟別人講，不然捅了你……但這樣的事兒，她始終沒有遇著。

最后一次換屁股的時候，春芝已是渾身無力了。她感到饑餓難耐、孤立無援又欲哭無淚。

隨著距離縣城越來越近，車輛多了，人流加大了。春芝不得不拿出十二分的精神來騎車了。又想起迫在眉睫的難題，頓時憂心如焚，那汗水又下來了。好在這么一弄尿意減弱了，暫時了卻一個煩惱。

她看見十字街口的交通指示燈由綠變紅，急忙捏剎已不大靈便的車閘。旁邊有個人依舊騎著電動車闖了過去，也沒見交警吭聲。她不禁又在心里狠狠罵了一通。先前她的自行車只壓了一點線，就被交警訓斥了一頓，還要罰她的款。

春芝沒精打采又慌里慌張地進了大雜院，急急地和人打招呼，躲“山”繞“水”地來到自家出租房里。

她拔掉爐蓋，燒水，洗菜，卻突地把菜扔到地上。剛才她路過菜市場時，花五角錢買了一把青菜，又買了一塊錢的面條。準備像以往那樣做一頓青菜面吃。她實在太餓了，天大的事兒也得吃過飯再說。這會兒，她終于想開了。原先下青菜面時，她會打兩個雞蛋給兒子吃，她好像從來沒舍得吃過，今天就破罐子破摔了。她一下拿了四個雞蛋，統統打進鍋里。

青菜面是吃夠了，春芝自個兒心里說，今天俺要飽飽地吃頓雞蛋面，然后去找那個老胖女人說理，問她憑什么那么霸道，她自個兒也有責任，卻讓人家賠了三千塊錢還不依不饒。說不好自己就找根繩子，吊死在她家門口?！尘褪桥菁S也有發熱的時候哩。不然怎么辦呢？回家求爹爹拜奶奶地借了大半天，竟然沒有借到半個子兒。春芝大口大口地扒著面條，眼淚掉在了荷包蛋上。

吃完飯，春芝把鍋碗瓢勺一撥拉，也不去收拾它。拿水將臉洗了，搽了“大寶”，理了理頭發，換上平時輕易不穿的僅有的一套新衣服。又不由自主地拿了全家福看了又看，然后抹干了淚，起身開門。

這當兒，卻突然有人闖將進來，春芝驚得“哎呀”了一聲。那人也沒反應，過來徑直走到床前，呆呆地坐下，一聲不吭。春芝細看時，竟然是兩天來日思夜想的兒子亞峰。

“怎么了峰子？你是咋回來的？偷著跑的嗎？”春芝急切地問。

“不是，是他們放的，”男孩擦了擦嘴，“警察，老師，還有‘關工委的幾個老頭兒，都去了?！?/p>

“這樣，他們就放了你？”春芝還是不敢相信。

“嗯哪，老胖女人看幫我的人多，就把我從樓梯口搡了下來……不過，他們要是今天還不放我，我就跳樓！”亞峰臉上顯現出了慣有的倔相。

“你媽的個呀！我叫你跳樓……”春芝撲上去，揪住亞峰的頭發，劈頭蓋臉地打了幾下子，接著又把他摟在懷里，哭起來，“你要是有個三長兩短，叫媽怎么活呀？”

亞峰終于悶悶地哭了。良久，又抬起頭對春芝說：“媽媽，我對不起您……”

夜深了，春芝還坐在床頭，小心翼翼地看著兒子。她此時腦海里胡思亂想，波濤飛涌。后來春芝終于躺下身來，不自覺地嘆了一口氣。唉！不管怎樣，日子還得過呀。天大的事兒總得一點一點去辦。就像騎車子一樣，大不了換一換屁股堅持著，總有到頭的時候。春芝幽幽地想著，不知什么時候竟然睡著了。

責任編輯 張 琳