琥珀之城

馮可欣

我曾在一篇隨筆中描寫過(guò)初入蘇州外城的感受：“大多數(shù)民居都被漆成米色，如今看去，顏色稍褪。不夠碧藍(lán)的天灰蒙蒙地沉默著，我仿佛正透著茶色的玻璃欣賞這個(gè)城市的側(cè)臉。”劉瑜在《觀念的水位》中有這樣的論述：“第一次到劍橋，我感覺(jué)掉進(jìn)了一個(gè)時(shí)間的琥珀。”“茶色”和“琥珀”在某種意義上被賦予了一種靜謐而穩(wěn)重的形態(tài)。面對(duì)這不約而同的感性認(rèn)識(shí)，我會(huì)心一笑。

劍橋與蘇州有相似之處，它們成為無(wú)數(shù)正在更換成相同面貌的城市雞群中的鶴，在歷史所鋪陳的建筑、義化氛圍上站立，比周遭的“完全現(xiàn)代化”們高出一個(gè)下巴頦。每個(gè)城市都有歷史所賦予的輝煌或衰敗，它們的過(guò)去本是深深植根于土地的，只可惜很多被輕易地夷為平地。為了在“發(fā)展”中“繼承”，人們自然保留了一些宏偉且具昭示意義的古建筑。興修各類博物館、展覽館，把散落在民間的文化記憶硬生生歸攏到一處，讓舉著相機(jī)喧鬧不休的游客略讀它們精致的風(fēng)霜。這活像是把形形色色的民間高手和街頭藝人套上革履西裝塞進(jìn)寬敞透亮的會(huì)議室，讓他們個(gè)個(gè)用標(biāo)準(zhǔn)普通話做述職報(bào)告，很多活力和生氣就是這樣丟失的。

劍橋和蘇州盡管程度上有所差異，但都肯定了“活的歷史”這一觀念。對(duì)于建筑遺產(chǎn)的保留，兩者做得都相當(dāng)不錯(cuò)。“除了那些宏偉建筑，普通人生活過(guò)的房子、街道也都值得保留，因?yàn)樗鼈冇涗浀氖菤v史的一個(gè)側(cè)面。”劍橋保留了它15世紀(jì)的圖書館，蘇州保留了它外城的老民居；劍橋保留了它18世紀(jì)的餐廳、17世紀(jì)的墻，蘇州保留了它的古鎮(zhèn)、蜿蜒的古河道。不需要走進(jìn)刻意營(yíng)造的“歷史氛圍”，只要呼吸，你就能感受到歷史的氣味，因?yàn)樗阍谕黄{(lán)天下。

平凡的歷史因?yàn)楹?jiǎn)單，所以不被目光的投射壓得喘息。它具有更大的可以鋪展開(kāi)來(lái)成卷軸畫式的平面結(jié)構(gòu)，可以接受來(lái)自不同角度的贊嘆和欣賞。它的歷史是延續(xù)性的，可以自在流動(dòng)，而不像于陳列館中從一個(gè)年代開(kāi)始進(jìn)行著一遍又一遍的輪回和循環(huán)。

這樣的城市，因?yàn)樗膫€(gè)性而不僅僅因?yàn)镚DP而著名。而一個(gè)注重尊重過(guò)去、尊重痕跡的城市，它的民眾也因?yàn)槟軌蛎剿牡住⒅浪母⒁?jiàn)證它的成長(zhǎng)、參與它的改善而變得自信而富有創(chuàng)造力。正如伊凡·克里瑪在《我快樂(lè)的早晨》中寫的：“對(duì)于國(guó)外的那種自由生活，因?yàn)槲覜](méi)有參與創(chuàng)造它，所以也不能讓我感到滿足和幸福……我喜歡在布拉格大街的鵝卵石上漫步，那街名讓我想起這座城市的古老歷史。”知根知底的優(yōu)勢(shì)其實(shí)可以成為推動(dòng)家園建設(shè)的強(qiáng)心劑。“根”的力量是無(wú)窮的，它讓一切付出和努力都有了著落和盼望，這樣的城市想不發(fā)展都難。

佳作點(diǎn)評(píng)

本文從感性出發(fā)，給城市設(shè)定了“靜謐而穩(wěn)重”的基調(diào)，也奠定了本文舒緩的語(yǔ)言風(fēng)格；其后，作者進(jìn)一步將自己所要贊美的城市與其他城市在文化認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)等方面區(qū)別開(kāi)來(lái)，并分析產(chǎn)生這一差別的部分根源——“尊重過(guò)去、尊重痕跡”，即保留了該城市的文化之根，為作者的個(gè)體感受提供了理性的分析。

（顧萍）