牽手

張廷曜

華西壩相遇

1948年秋天，敏淵，她在成都華西協和大學家政系（后改營養保育系）讀書。我在社會系讀書，學校準備組織排演話劇，我和幾位同學去赫菲院，見到了她：大約不到二十歲，文靜、樸素，留著短發、穿著旗袍，上面罩著坎肩，腳上一雙半高跟鞋。我們經常在一起排練，演過高爾基的《夜店》，曹禺改編的《家》。很快就熟悉了，有時候在排戲空隙，我們倆就在一起竊竊私語。排戲那么多女同學，偏偏就她闖入了我的心里。這也許就是一種“緣分”或“一見鐘情”吧！

1949年12月，成都解放，我們和同學一起上街歡迎解放軍。不久，學校組織去北校場聽李井泉同志做報告，我和她都在隊伍里。散會后，我們離開隊伍，手牽手（我第一次牽她的手）經江漢路、青龍街、順城街、春熙路、督院，出新南門，把她送回去大院（女生宿舍）。一路上手都出汗了，誰也沒有說一句“我愛你”，但是我們已經相愛了。此后，我經常到女大院去當“巴壁虎”，（當時男女同學相戀，男生到那里去找女同學，戲稱“巴壁虎”）。約她在校園散步，坐在荷花池邊、鐘樓下，有說不完的話。星期天約她進城看電影，記得在鹽市口蓉光電影院看南斯拉夫電影《橋》，我們緊緊依偎在一起，沉浸在初戀的甜蜜中。回憶起在華西壩校園，藍天，白云、綠草如茵，垂柳依依，鐘聲悠揚，我倆度過了一段美好的時光。

分別與重逢

1949年末我放棄了在華大的學習，和幾個同學準備到北京去參加革命工作。敏淵繼續學業沒有和我同行。臨行前，我們在春熙路一家照相館照了一張臨別像。隨后到我家會見了我母親。臨別時，我看見她哭了，我的眼睛也濕潤了，我們相識才幾個月，從此就要天各一方！

我到北京后，經團中央介紹考入北京華北人民革命大學。在學校緊張的學習之余常常想念她，有段時間她不來信了，我以為她不理我了，再也見不到她了，不禁寫下：“為我織衣，贈我香巾，送我鋼筆，寄我照片，給我相思。衣在身上，香巾在懷里，筆在胸前，照片在枕邊。相思在心頭，人在何方？”

革命大學畢業后，我先留校工作，后分配到北行政委員會、中共中央華北局、中央地質部（現國土資源部）政治部。1951年，敏淵畢業后分配到西康省婦聯、西康保育院工作。她來信說她經常下鄉，到藏區跋山涉水，住帳篷，喝涼水，吃糌粑，一待就是五年。我多次向組織申請調她來京工作，直到1955年才批復。收到她來信即將來京，我興奮得幾夜都沒睡好覺，第二天一早起來趕到前門車站，看見她風塵仆仆向我走來，那是1955年9月17日（星期五），我們分別5年終于在北京重逢。隨后我們在王府井著名的中國照相館照了一張合影，到現在已有60年了，至今仍掛在我們房間的墻上。

貴州新生活

1958年底，我們服從組織分配從北京調到貴州，帶著襁褓中的孩子，一路輾轉，經過長時間的顛簸才到達貴陽。我被分配到貴州省化學工業廳，學幼兒園教育的敏淵分配到中共貴州省委機關幼兒園，先是當保教主任，后任副院長、名譽院長，一干就是四十多年，一直到1997年退休。她工作勤懇，多次被評為貴陽市先進教育工作者。

結婚后，我工作忙，出差在外，幾個孩子出生時我都不在身邊。特別是在困難時期，她坐月子時連雞蛋和雞都吃得少，但她從來沒有抱怨過我。解放后，我不在家，她就幫助我照顧老人。文化大革命期間，敏淵剛做完子宮肌瘤的切除手術，身體還未康復，就遭受了批斗，不讓她當老師，讓她下放勞動，掃廁所、砸泥巴、劈柴，什么重活都干。

平反以后，她光榮地加入了中國共產黨，并被評為高級教師，1987年經組織推薦擔任貴州省政協常委、委員，同年作為貴州省特邀代表赴北京參加第五屆全國婦女代表大會，受到中央領導同志鄧小平、鄧穎超、李先念、康克清等接見并合影。是黨把她從一個普通青年學生，培養成為一名幼教園丁，為幼教事業奉獻了一生。

退休以后，她繼續發揮余熱，到貴陽市幼兒師范學校教書，在貴州省關心下一代協會領導下，辦了幾期托兒所。當全退下來后，她在家里閑不住，參加了省委老干部合唱團，唱唱歌，彈鋼琴，有時還出去郊游。

我們退休后，幾乎每年都要回一次成都。2014年10月我和敏淵又回故地。重游華西壩從前我們讀書的校園；到金河街柿子巷，故居早已拆了，但15號門牌依然在……我們牽手散步，迎朝霞、送夕陽，盡情享受生活。

在成都我們訪親朋好友，不少已經辭世，大有“知交半零落”之感。不想有一天她給一位老同學打電話，竟然說出了“永別了”的話語，沒想到一語成讖，

這次成都之行竟成了她對故鄉最后的告別。

解放前，敏淵的二姐、哥哥去了臺灣（哥哥后移居美國），改革開放后，終于聯系上來失散多年的親人。1986年3月，應臺灣二姐之邀，我和敏淵去了一次香港，那時香港還沒有回歸，我們到達深圳，跨過羅湖橋進入香港，仿佛到了另外一個世界，一切都感到新鮮。我們住在蘭杜街麗都大廈，在高樓上開窗可以望見維多利亞灣。二姐陪我們去海洋公園，看海豚表演，當時我們還算“年輕”，還坐了過山車，下來頭暈得不行。我們在香港住了十多天，臨行前二姐送我們到紅磡車站，她自己回臺灣。不久二姐病逝，敏淵悲痛地說，哪知香港一別竟成永別！

2008年8月，我們應敏淵兄弟之約去美國，從北京出發坐了十二個半鐘頭的飛機到達洛杉磯。第一印象是洛杉磯像個“大農村”，沒有我們想象的那么繁華。我們去了賭城拉斯維加斯，那里真是花花世界，紙醉金迷，滿街的霓虹燈閃爍。后又去了好萊塢、唐人街、西來寺和海邊小鎮。

她病倒了

以前敏淵經常頭暈嘔吐（診斷為美尼爾氏綜合癥），隨著年歲增長，身體愈發不好。2014年4月，省委機關組織體檢，查出肝膽有問題。此后，她經常發高燒、打寒顫，11月住進了省人民醫院肝膽科，后轉貴陽醫學院附屬醫院介入科，診斷為胰腺癌，兩次躺在救護車上送去醫院，她都緊緊拉著我，看著她日漸消瘦的身體和無助的眼神，我心都碎了！

到了2015年2月，她病情加重，病床頭掛上“病危”的牌子，住進了搶救室，知道病情嚴重她偷偷地流淚，并給守候在旁的女兒講“要照顧好你爸爸”。

2015年2月17日她病情突然惡化，多次搶救仍不見好轉。她想喝水，醫生說不能喝，我用棉花簽沾水給她擦擦嘴唇，她嘴角蠕動，望著我欲言又止，我心如刀絞！她昏迷幾天后，27日（乙末年正月初九）終于撒手人寰離我們而去！

春節，是萬家團聚歡樂的日子，我和孩子們卻在病房里忍受著痛苦和煎熬。望著萬家燈火，無語凝噎……

你走了，我們的家里空蕩蕩的。我總以為你沒有走——我們相遇，風雨數十載，牽手66年，驀然回首，如夢一場。每天在你像前，我默默流淚，只能給你獻上一瓣心香，一盞茶，一束花，讓它們代替我，陪伴著你。

牽手幾十年，相濡以沫，從此生死相隔，此恨綿綿！