臺灣人看大陸

朱言紫

六年前，我因緣際會加入了“杭清花”這個組織，成員是由清華老校友及其家親眷屬、好友所組成，我這個無心插柳的外來客，六年來，每年與他們廝混一到三個月，親眼目睹他們的“互助養(yǎng)老”，堪稱中國老年人典范。

從來清華多偉男

北京清華大學(xué)，中國“工程師的搖籃”，在理工女十分稀缺的年代，清華男生除了要上得了講堂（代老師幫同學(xué)解題），還要進(jìn)得了廚房，這還不夠，于先生曾對我說：“你以為胡學(xué)弟（前國家領(lǐng)導(dǎo)人）的舞技怎么練的？就在我眼皮子底下練出來的。”使出渾身解數(shù)，最終抱得美人歸的班對（或校對），就占了“杭清花”的三分之一，他們是“杭清花”的主心骨。

“杭清花”的微信群成員約60人，每周四爬山、吃飯、飯后茶敘、至晚方散，要帶領(lǐng)這么個自認(rèn)狀頭屬老成，且具金剛不壞身，公然不甘寂寞的群體，必須得每周規(guī)畫不同的登山路徑，才能讓“老杭州”也有“不安于室”的新鮮感。

西湖三面環(huán)山，多的是海拔200公尺左右的山可以爬，較棘手的是下山之后，還能就近找到有美味飯菜、可以海聊幾小時的飯館，此外，為跟得上“保先”（保持“先進(jìn)”），茶敘主題還得每周不同，從預(yù)立遺囑內(nèi)容到如何簽署放棄搶救，群龍之首不是“偉男”，帶頭的是今年81歲的李大姐。

三年前某一天，李大姐私下跟我抱怨，不堪疲憊。于是，茶敘時我發(fā)言：“從古至今，只聽說將帥無能，累死三軍；現(xiàn)在是三軍懶惰，累死主帥！”建議提出相關(guān)方案，因此，“杭清花”的“輪值長制度”，當(dāng)天就這么誕生了！

古人七十歲杖國還鄉(xiāng)，“杭清花”規(guī)定：八十歲以上方可除役，余者隨心所欲輪值一或二個月，要效法西藏喇嘛尋找轉(zhuǎn)世靈童的精神，沒找到接班人之前，不得卸任。

麥克阿瑟曾說：青春，就是擁有柔軟的膝蓋。為證明自己還算“青春”，輪值長人選向來不缺，“杭清花”極力維護(hù)的是清華被腰斬掉的校訓(xùn)：”獨(dú)立精神，自由思想。大白話就是：想愛干嘛就干嘛！完全發(fā)揮了孔子的“從心所欲不逾矩”，孔子管七十歲叫“從心之年”，這沒說到的八十歲，我認(rèn)為可以叫“出格之年”。

再世兄弟 舍我其誰

“杭清花們”的“出格”，具體表現(xiàn)在組織章程上。李大姐曾任校友會祕書長，副處長級退休，自然榮膺董事長；下設(shè)隊(duì)長、副隊(duì)長，由爬山資歷超過二十年者擔(dān)任；因?yàn)榇蠹倚枰３谝黄穑试O(shè)「常圍」若干，雖不是什么正式組織，其救死扶傷，繼往開來的氣魄，可為中國各民間團(tuán)體的表率。

“杭清花們”的青春，除了“柔軟的膝蓋”，還有靈活的手指。生活在一線城市，沒跟子女住一起的占多數(shù)，從大型家電的網(wǎng)購，到美食餐廳的團(tuán)購，日常生活多靠一指搞定，唯一必需仰賴親密交流的，是攸關(guān)死去活來的問題，有兩位退休前搞原子彈的先生讓我印象深刻，與其說閻羅王不收他們，不如說“杭清花”的勢力過于龐大。

盛先生胡吃海喝慣了，有天突然中風(fēng)，孩子遠(yuǎn)在國外，太太因?yàn)榧卓簾o力照顧，“常圍們”集思廣益，把人從醫(yī)院勸進(jìn)復(fù)健中心，找了護(hù)工；再從復(fù)健中心勸回家休養(yǎng)，請了保姆；接著偶爾陪他上館子解饞，要讓五味不至于真的造成口爽（味覺、健康俱損），又要讓日子繼續(xù)“有滋有味”，盛先生的復(fù)健成功，全得力于這幫異姓兄弟。

不少中國老人已住進(jìn)老人公寓，“杭清花們”自然也直面這個切身問題，參觀杭州附近的養(yǎng)老院，是除了爬山之外，報名人數(shù)最多的活動項(xiàng)目，衷心希望他們“品頭論足”的結(jié)果能夠一致，“再結(jié)來生緣”就不是一場春夢。

提攜后進(jìn) 薪火相傳

三年前，新上任的祕書長聽說“杭清花們”的老且益壯，與李大姐一拍即合，另外成立了“紫荊花登山隊(duì)”，每月固定活動一次。“紫荊花“”在“杭清花”這些斲[zhuó]輪老手的引領(lǐng)下，帶隊(duì)有小隊(duì)長，吃飯有桌長，井然有序交流彼此的工作信息，在講究人脈跟關(guān)系的中國社會，每次活動稛載而歸，對校友會的向心力自然如日月麗天。

老清華對小清華的照顧，從看對象到找財源，抓住各個機(jī)會為他們創(chuàng)造各種“可能”；小清華的反饋，是自動在假日依所在地，就近接送學(xué)長、姊參加活動，這種親親之誼的感染力十分驚人，李大姐在微信群里號召舊雨新知，一說要組團(tuán)參觀某位事業(yè)有成的校友所成立的公司，自愿擔(dān)任司機(jī)的小清華是當(dāng)仁不讓，樂得“裝孫子”，忘形忘年的交情，使得日前出席校友會的人數(shù)達(dá)到550人，創(chuàng)下歷史新高，媒體報導(dǎo)此一盛會的同時，背后的主要推手“杭清花”，全都在臺下偷著樂。

“樂活”的最高境界，是獨(dú)樂不如眾樂，二十位“杭清花”，依然堅(jiān)持每周四在西子湖畔高唱：“獨(dú)立精神，自由思想。”這樣的“正能量”，讓百來個“紫荊花”，明白什么是真正的“自強(qiáng)不息，厚德載物”（清華校訓(xùn)）。