父親的牙齒

曾正賢

小時候，他曾經用牙齒

咬下土匪的食指。年輕時，他曾經用牙齒

咬破了豹子的膽

他還以牙還牙，咬斷過一條

毒蛇的七寸。甚至，他還咬死過一個

上門索命的鬼

父親一輩子最大的功勞

就是用畢生的力氣，咬下了老房子

背后的半座山

然而，他卻未能咬碎天降的悲傷

女兒病死在懷中的那一年，一夜白了頭

牙齒，一顆接一顆掉了下來

后來，他用僅剩的三顆牙齒

把我送到了遙遠的青海。它們返鄉的途中

全走散了，再也沒有回到他的牙床

當我再次見到父親的時候

只見他的嘴里空空蕩蕩，已嚼不爛一滴

淚珠

咬不住最后一寸光陰