寡婦

皿成千

在莊村，丈夫走了，

女人的門前必定有一條河流。

不絕的風，吹遍洗衣場。

三姑六婆們洗一本字典，洗成語無倫次的

造句。

瓜田里的人，李樹下的人，成了動詞。

河水若還能清澈，沙子、石頭可見，魚、

蝦可見，

青苔與水草過濾著，這酸性的血和汗。

泥巴將衣物藝術加工，只有從盛夏的陽光

里，可讀出來一壺烈酒。

而煙塵屬于雌性，排斥女人，像母女間的

矛盾，讓女人天生是非對立。

守字的對面就是攻字，一個女人要抵擋著

內外夾擊。

一條河流，水聲淹沒了這其中的許多細節。

守字的里頭是個寸字。

如此貼近鄉俗的長度，一個女人用流水試

裝著身體。

皮毛即是漢字的信徒，流水所到之處，它

們躺下，如漢字。

一個女人，背負著一身思考。

她孤立于人世，絕跡于人前，向內觀望一

條河流的遠方。