感受詩(shī)歌之美

首先，我要感謝小海先生的主持，也感謝他對(duì)我的謬獎(jiǎng)。今天，我們?cè)谶@里談?wù)撛?shī)歌真的是有些奢侈了。我們生活的當(dāng)代、當(dāng)下是一個(gè)全面數(shù)字化、物質(zhì)化的消費(fèi)時(shí)代（大陸也稱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代），而且人們的道德觀和價(jià)值觀也物化了，跟著市場(chǎng)的指向在走，這就使得詩(shī)歌日漸邊緣化。俗文化高度發(fā)展，屬于心靈雅文化的詩(shī)歌，自然逐漸被大眾遺棄，今天還在大談詩(shī)歌似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜。但是，我們知道，當(dāng)代需要詩(shī)意生活。

我們能想象沒有詩(shī)歌的生活情景嗎？！也許可以，那么我們每天照樣像動(dòng)物一樣活下去。但有了詩(shī)歌，詩(shī)歌就能為我們提供一些想象和創(chuàng)造的空間，為我們留下一些溫暖和激情，為我們?cè)鎏硪恍├寺兔栏校衩睾蛪?mèng)幻。在物質(zhì)極大豐富之后，人們需要詩(shī)歌的滋養(yǎng)，需要有詩(shī)意的生活，這是必然的趨向。我樂觀地預(yù)期詩(shī)歌的明天。物質(zhì)發(fā)達(dá)的當(dāng)代，更需要有詩(shī)意的生活。因?yàn)椋谖覀兊奈幕虚W爍著無(wú)比輝煌的詩(shī)歌傳統(tǒng)，我們的背后聳立著許多偉大的前輩詩(shī)人，詩(shī)歌是中華文化中最有價(jià)值的精神資產(chǎn)之一，這也已經(jīng)是大家的共識(shí)。在基本滿足了各種物質(zhì)生活需求的今天，人們沒有理由放棄詩(shī)歌和詩(shī)意的生活理想。

我對(duì)蘇州這個(gè)城市有特別的感情，蘇州的自然環(huán)境優(yōu)越、人文底蘊(yùn)深厚，我認(rèn)為蘇州自古就是一個(gè)出詩(shī)人的地方。這些年來(lái)，我來(lái)過(guò)蘇州有好幾次，在此也要感謝小海先生的熱忱接待。我曾在蘇州大學(xué)參加過(guò)學(xué)術(shù)會(huì)議，也和小海先生一起在蘇州著名的寒山寺做過(guò)詩(shī)歌方面的講座，大家去寒山寺還能看到我題寫的詩(shī)碑，我們還一起去過(guò)吳江的一個(gè)現(xiàn)代園林（靜思園）。在蘇州這里有很好的詩(shī)歌傳統(tǒng)和詩(shī)歌氛圍。唐代詩(shī)人張繼的一首詩(shī)《楓橋夜泊》，給蘇州、給楓橋邊的寒山寺做了這么多年的廣告，讓大家看到一首詩(shī)的作用有多么大，詩(shī)歌和蘇州的結(jié)緣有多么深。其實(shí)，在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)繁榮起來(lái)后，詩(shī)歌的力量也很大，詩(shī)歌是一個(gè)地方看不見的軟實(shí)力。

前面說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌在當(dāng)今日漸邊緣化了，但今天我看到來(lái)聽我講座的人濟(jì)濟(jì)一堂，也說(shuō)明還是有許多熱愛詩(shī)歌的人。在國(guó)內(nèi)其他地方，我的詩(shī)歌朗誦、講演也吸引著不少青年人參加。我在大陸的一個(gè)城市還曾經(jīng)被瘋狂的詩(shī)歌讀者圍堵過(guò)，她在我的詩(shī)歌活動(dòng)結(jié)束后很晚了還來(lái)我住的賓館找我談詩(shī)，第二天一早她又在賓館門口等候我，說(shuō)她如何如何喜歡我的《眾荷喧嘩》，說(shuō)她被這首詩(shī)打動(dòng)和“迷惑”多年，甚至感覺這首詩(shī)就是寫給她的，這樣一廂情愿地“對(duì)號(hào)入座”好像有點(diǎn)不大正常了，說(shuō)明一下，當(dāng)時(shí)我太太也在場(chǎng)哦。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，詩(shī)歌在網(wǎng)絡(luò)上很有讀者，當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌我很看好，許多年輕的詩(shī)人，在網(wǎng)絡(luò)上積極地從事詩(shī)歌創(chuàng)作，一首好的詩(shī)歌，在網(wǎng)上傳播很快很廣，會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上留下幾十萬(wàn)的點(diǎn)擊率。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌有著無(wú)限的成長(zhǎng)空間。

我的長(zhǎng)詩(shī)《漂木》于2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。這首長(zhǎng)達(dá)3200多行的長(zhǎng)詩(shī)主題依然是鄉(xiāng)愁。因?yàn)猷l(xiāng)愁是我們這一代背井離鄉(xiāng)的臺(tái)灣詩(shī)人們無(wú)法回避、始終關(guān)注的一個(gè)主題和母題。有人會(huì)說(shuō)，這么長(zhǎng)的詩(shī)今天還會(huì)有人讀嗎？我覺得，讀詩(shī)的人越來(lái)越少是正常現(xiàn)象，我反倒是對(duì)詩(shī)人們?nèi)ヒ晃队洗蟊姟?duì)一些年輕詩(shī)人把詩(shī)歌大眾化理解為低俗化不以為然，詩(shī)歌如果像某些流行歌曲一樣大眾化、低俗化，品質(zhì)肯定好不到哪里去。讀者少說(shuō)明詩(shī)歌越來(lái)越純粹。從浮躁的狀況沉寂下來(lái)，回歸到詩(shī)歌本題，回歸到詩(shī)意本身，詩(shī)歌的魅力不會(huì)因?yàn)樾蕾p的人減少而黯然失色，忍受寂寞應(yīng)該是詩(shī)人生命的形式，也是對(duì)詩(shī)人的考驗(yàn)。

詩(shī)人與詩(shī)歌，在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中常常處于非常尷尬的境地。作為將畢生精力奉獻(xiàn)給詩(shī)壇的詩(shī)人，也沒有必要回避當(dāng)下詩(shī)歌界良莠不齊的創(chuàng)作現(xiàn)狀，諸如所謂“下半身寫作”“垃圾派”“廢話派”等等的出現(xiàn)，以媚俗的姿態(tài)挑戰(zhàn)讀者的閱讀底線，使一些所謂的詩(shī)歌在今天已經(jīng)失去了本應(yīng)擁有的美感素質(zhì)。有些所謂的“口語(yǔ)詩(shī)”，其實(shí)就是“口水詩(shī)”。我并不反對(duì)將平實(shí)的口語(yǔ)寫進(jìn)詩(shī)歌中，將完全生活化的語(yǔ)言引入詩(shī)歌，這也可以起到補(bǔ)充詩(shī)歌新鮮血液的作用，如我獲得廣泛好評(píng)的詩(shī)歌《寄鞋》，平實(shí)的語(yǔ)言就得到了卞之琳等詩(shī)人的交口稱贊。關(guān)于語(yǔ)言的選擇，許多時(shí)候也要看題材來(lái)決定，這樣，就能使自己的詩(shī)歌風(fēng)格多樣。我認(rèn)為詩(shī)人的寫作，要為了千秋而舍棄“遷就”，要將美好給讀者。詩(shī)人可以追求流行之美，更應(yīng)該有永恒之美。

目前，我看見的一些流行的敘事詩(shī)，有一種非詩(shī)、反詩(shī)的傾向，崇尚低俗，讓人無(wú)法忍受。我認(rèn)為詩(shī)歌的美是“美不自美，因人而彰”的，這是我的詩(shī)歌美學(xué)理論，也就是說(shuō)詩(shī)歌的創(chuàng)作主體和欣賞主體是很重要的。詩(shī)歌就像舞蹈，如果舞者停止了動(dòng)作，就沒有可表現(xiàn)的主體了，舞者與舞蹈是共存的。

我要告訴大家，近日，我有三部著作將出版，《洛夫傳奇》和《漂木》將由深圳海天出版社出版，精裝本《洛夫詩(shī)歌全集（上下卷）》將由江蘇文藝出版社出版。書籍出版后，我將在最快的時(shí)間里，將新著贈(zèng)送給蘇州的圖書館，與蘇州愛詩(shī)的讀者見面。

接下來(lái)我要給大家一一朗誦我自己在各個(gè)時(shí)期的代表作《眾荷喧嘩》《煙之外》《寄鞋》《蒼蠅》《邊界望鄉(xiāng)》等，并在朗誦之后，具體剖析這些詩(shī)作的創(chuàng)作背景和寫作心得。

眾荷喧嘩

眾荷喧嘩

而你是挨我最近

最靜，最最溫婉的一朵

要看，就看荷去吧

我就喜歡看你撐著一把碧油傘

從水中升起

我向池心

輕輕扔過(guò)去一拉石子

你的臉

便嘩然紅了起來(lái)

驚起的

一只水鳥

如火焰般掠過(guò)對(duì)岸的柳枝

再靠近一些

只要再靠我近一點(diǎn)

便可聽到

水珠在你掌心滴溜溜地轉(zhuǎn)

你是喧嘩的荷池中

一朵最最安靜的

夕陽(yáng)

蟬鳴依舊

依舊如你獨(dú)立眾荷中時(shí)的寂寂

我走了，走了一半又停住

等你

等你輕聲喚我

這首詩(shī)寫得很早，也似乎和江南有關(guān)。大家會(huì)記得，“雨巷詩(shī)人”戴望舒詩(shī)歌代表詩(shī)作中“撐著油紙傘”的姑娘，會(huì)喚起大家共同的詩(shī)歌記憶。這首詩(shī)的手法幾乎是白描，身處蘇州的大家可以回想一下處于荷池邊自己的感受，情和景是動(dòng)靜結(jié)合的，里面有由物及人、流連忘返、欲說(shuō)還休的情節(jié)，讀者要用心去直接體味詩(shī)中的美。

煙之外

在濤聲中呼喚你的名字，而你的名字

已在千帆之外

潮來(lái)潮去

左邊的鞋印才下午

右邊的鞋印已黃昏了

六月原是一本很感傷的書

結(jié)局如此之凄美

——落日西沉

我依然凝視

你眼中展示的一片純白

我跪向你向昨日向那朵美了整個(gè)下午的云

海喲，為何在眾燈之中

獨(dú)點(diǎn)亮那一盞茫然

還能抓住什么呢？

你那曾被稱為雪的眸子

現(xiàn)在人叫作

煙

這首詩(shī)就是在昨天晚宴上一位女士朗誦過(guò)的詩(shī)，寫于1965年，也可以說(shuō)這是我寫的一首情詩(shī)。在大海之邊，一個(gè)男子遙望對(duì)岸，潮來(lái)潮去，在千帆之外望眼欲穿，伊人何在？這其中也隱藏了潮起潮落的夜幕中那種游子遠(yuǎn)離故土的如夢(mèng)似煙的眷戀，讓讀者心潮蕩漾。這首詩(shī)在情感的坡度上是層層遞進(jìn)的，“左邊的鞋印才下午，右邊的鞋印已黃昏了”，大家看看，在愛中徘徊的時(shí)空是不是有點(diǎn)恍惚的？而在結(jié)尾處幾句：“你那曾被稱為雪的眸子，現(xiàn)在人叫作，煙”，從雪到眸子到煙，詩(shī)中意象的跳躍和轉(zhuǎn)換是不是有點(diǎn)神來(lái)之筆的意思，詩(shī)人的靈感一現(xiàn)，最后也就點(diǎn)醒了讀者。

寄 鞋

間關(guān)千里

寄給你一雙布鞋

一封

無(wú)字的信

積了四十多年的話

想說(shuō)無(wú)從說(shuō)

只好一句句

密密縫在鞋底

……

這些話我偷偷藏了很久

有幾句藏在井邊

有幾句藏在廚房

有幾句藏在枕頭下

有幾句藏在午夜明滅不定的燈火里

有的風(fēng)干了

有的生霉了

有的掉了牙齒

有的長(zhǎng)出了青苔

現(xiàn)在一一收集起來(lái)

密密縫在鞋底

……

鞋子也許嫌小一些

我是以心裁量，以童年

以五更的夢(mèng)裁量

合不合腳是另一回事

請(qǐng)千萬(wàn)別棄之

若敝屣

四十多年的思念

四十多年的孤寂

全都縫在鞋底

這首詩(shī)源于一個(gè)真實(shí)的故事，寫于1987年3月。我的好友張拓蕪與表妹沈蓮子自小訂婚，因戰(zhàn)亂在家鄉(xiāng)分手后，從此天涯海角，不相聞問已逾幾十年；近通過(guò)海外友人，突接獲表妹寄來(lái)親手縫制的布鞋一雙。拓蕪捧著這雙鞋，如捧一封無(wú)字而千言萬(wàn)語(yǔ)盡在其中的家書，不禁涕淚縱橫，欷■不已。現(xiàn)拓蕪與表妹均已故去，但情之為物，卻是生生世世難以熄滅。本詩(shī)仍假借沈蓮子的語(yǔ)氣寫成，故用詞力求淺白。這首詩(shī)的后記大家可能都記得，我就不再詳說(shuō)了，這里面有整整一代人的悲歡離合，非親歷者不能理會(huì)其中的至深傷痛。

蒼 蠅

一只蒼蠅

繞室亂飛

偶爾停在壁鐘的某個(gè)數(shù)字上

時(shí)間在走

它不走

它是時(shí)間以外的東西

最難抓住的東西

我躡足追去，它又飛了

棲息在一面白色的粉墻上

搓搓手，搓搓腳

警戒的復(fù)眼，近乎深藍(lán)

睥睨我這虛幻的存在

揚(yáng)起掌

我悄悄向它逼近

搓搓手，搓搓腳

它肯定渴望一杯下午茶

它的呼吸

深深牽引著宇宙的呼吸

搓搓手，搓……

我冷不防猛力拍了下去

嗡的一聲

又從指縫間飛走了

而，墻上我那碎裂沾血的影子

急速滑落

這是我寫的一首實(shí)驗(yàn)性的生態(tài)詩(shī)，我也把它定性為敘事詩(shī)。這首詩(shī)與我別的作品風(fēng)格迥異，和通常講究精致意象和暗示性強(qiáng)的象征語(yǔ)言的現(xiàn)代詩(shī)也不一樣，語(yǔ)法與技巧平實(shí)得幾近散文。我認(rèn)為一首美學(xué)意義下的敘事詩(shī)，至少應(yīng)具備三個(gè)特性：一是處理手法要冷靜、客觀、準(zhǔn)確。首先排斥的是激情，由于淡化了鮮活的意象，自然更不應(yīng)有超越物象的濫情，更重要的是詩(shī)人要把握觀察事物的準(zhǔn)確度，盡可能提高一首詩(shī)的可知度。二是借用戲劇手法。敘事詩(shī)的語(yǔ)言基本上是缺乏張力的散文語(yǔ)言，戲劇手法則有助于結(jié)構(gòu)與氣氛上張力的增強(qiáng)。胡適的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)雖大有問題，不過(guò)他認(rèn)為一首好詩(shī)中都有情節(jié)倒是說(shuō)到點(diǎn)子上，因?yàn)椤扒楣?jié)”正是戲劇化的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。三是敘事詩(shī)背后必須具有較深的內(nèi)涵，否則這種敘事詩(shī)勢(shì)必流于庸俗與空洞。《蒼蠅》我認(rèn)為它頗能符合上述三個(gè)特性。就內(nèi)容而言，《蒼蠅》可說(shuō)是一首以敘事手法寫的生態(tài)詩(shī)。身為詩(shī)人，我會(huì)以極度的冷靜來(lái)觀察一向被人類鄙視厭惡的小動(dòng)物，被人類非理性地視為世敵的蒼蠅，在宇宙萬(wàn)物中，在神和詩(shī)人的眼中，蒼蠅也是一個(gè)生命，雖然偶爾會(huì)傳染疾病，但它不是有意作惡，卻不幸成了人人喊打、除之而后快的對(duì)象。人從不考慮一只蒼蠅在整個(gè)自然生物結(jié)構(gòu)中的地位，事實(shí)上，消滅蒼蠅是會(huì)影響生態(tài)平衡的，所以我把這首詩(shī)作為一種反諷的隱喻來(lái)處理，當(dāng)我悄悄地逼近，并揚(yáng)起手掌準(zhǔn)備把那只悠然自在地棲息在墻壁上的蒼蠅打死，結(jié)果蒼蠅飛走了，被擊碎的，打得滿身沾血的，竟是我自己——那貼在墻上的影子。蒼蠅雖身份卑微弱小，卻是一個(gè)安詳而無(wú)辜的存在，而與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的卻是人的專橫與殘暴。最后我采用的戲劇手法可說(shuō)是一個(gè)暗示，提醒我們應(yīng)該有反思，即如何處理好人與其他生物之間的關(guān)系。

邊界望鄉(xiāng)

說(shuō)著說(shuō)著

我們就到了落馬洲

霧正升起，我們?cè)诿Ｈ恢欣振R四顧

手掌開始生汗

望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁

亂如風(fēng)中的散發(fā)

當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度

一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)

把我撞成了

嚴(yán)重的內(nèi)傷

病了病了

病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑

只剩下唯一的一朵

蹲在那塊“禁止越界”的告示牌后面

咯血。而這時(shí)

一只白鷺從水田中驚起

飛越深圳

又猛然折了回來(lái)

而這時(shí)，鷓鴣以火發(fā)音

那冒煙的啼聲

一句句

穿透異地三月的春寒

我被燒得雙目盡赤，血脈賁張

你卻豎起外衣的領(lǐng)子，回頭問我

冷，還是

不冷。驚蟄之后是春分

清明時(shí)節(jié)該不遠(yuǎn)了

我居然也聽懂了廣東的鄉(xiāng)音

當(dāng)雨水把莽莽大地

譯成青色的語(yǔ)言

喏！你說(shuō)，福田村再過(guò)去就是水圍

故國(guó)的泥土，伸手可及

但我抓回來(lái)的仍是一掌冷霧

我給大家朗誦介紹的這首詩(shī)是被選入各種大中學(xué)教材的《邊界望鄉(xiāng)》一詩(shī)，這首詩(shī)寫作于1979年，當(dāng)年3月中旬應(yīng)邀訪問香港，3月16日上午余光中兄親自開車，陪我參觀落馬洲之邊界并■望大陸，從望遠(yuǎn)鏡里望到故國(guó)河山猛然出現(xiàn)在我眼前，像是被人猛地當(dāng)面打了一拳，而耳邊正響起數(shù)十年未曾聽到的鷓鴣啼叫，聲聲扣人心弦。整整分別了40年，這才體驗(yàn)到什么叫“近鄉(xiāng)情怯”，什么叫“有家歸不得”，所以，我近乎用完全寫實(shí)的筆調(diào)寫下了如上的詩(shī)句。我認(rèn)為可以將鄉(xiāng)愁詩(shī)分為兩類，一類是小鄉(xiāng)愁詩(shī)，寫的是個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)親人和童年往事的懷念，表現(xiàn)一個(gè)游子落葉歸根的心情；另一類是大鄉(xiāng)愁詩(shī)，文化鄉(xiāng)愁，寫的是超越個(gè)人的，對(duì)于自己國(guó)家的地理、歷史與文化的深深懷念。《邊界望鄉(xiāng)》屬于大鄉(xiāng)愁詩(shī)。

好，我的講演就暫到這里。謝謝大家。

（由小海、劉放根據(jù)講演記錄整理）