民國教育的花開花落

傅國涌

現在來理解民國的教育，我們知道那個時候有戰亂，有動蕩，但是它的教育是相對成功的，因為那個時代教師得到了尊重，學校得到了尊重。那個時代的學校，大部分——我們不能說全部——都是由教育家來辦的，而不是由行政人員來辦的。那個時候，北大校長這個位置和教育部長之間可以是來來回回的，蔣夢麟當過教育部長，也多次當過北大校長，但他不認為當了部長，再當校長有什么不好。蔡元培也當過教育總長，然后再去當北大校長。他們并不覺得校長和部長之間有巨大的落差，反而覺得北大校長這個位置可能更體面。北大校長，在他們心目中不是一個行政職務，在他們看來，這是一個教育家所擔負的崗位。

我想到幾個人。張伯苓，大家都知道他是南開大學的校長，但我更愿意說他是南開中學的校長。事實上，張伯苓辦得最成功的學校可能還不是天津的南開學校，而是抗戰烽火中的重慶南開中學。林礪儒，他是北京師范大學附屬中學的校長，后來做了北京師范大學的校長，1949年以后做了教育部的副部長。我倒覺得他不應該去做副部長，他最適合的崗位是做校長，而不是部長。經亨頤，浙江第一師范學校校長，創辦過春暉中學。還有趙君達、高鳳山、周厚樞……后面這幾個人現在都不大有名了，已經被人們給忘了，但是在他們學生的眼中曾經都是耀眼的明星，曾經是太陽，正是在他們手里，天津耀華中學、北京匯文中學、揚州中學，這些學校都是當時中國最好的中學。這樣的人，在民國的時候，每個地方都有一批，正是這些大大小小的教育家辦出了一批很有魅力、很有影響的中小學。所以，我說一個民族的文明程度很大程度是由中小學所決定，而這些教育家就是這些學校后面的靈魂人物，他們不僅是掌舵的人，沒有他們，學校就沒有靈魂。

我在看民國教育的史料時，特別想到幾點。第一，那個時代，教育的每一個階段都是自成體系、自成脈絡的，具有獨立的價值和地位，小學就是小學，中學就是中學。一個人可以以終身做小學老師來作為他的理想追求，把自己的角色盡最大可能地扮演得盡善盡美；一個人也可以把中學作為自己的終身事業來追求，而不僅僅作為一個職業來看待。整個國家、整個社會也是如此看的。

但在今天我們可以看到，中小學在現有的教育體系中，實際上是沒有任何地位的！不知道諸位是否同意，可能有不同的看法。今天教育體系的設置是按照升學的體制來的——小學是為了升初中而存在的，初中是為了升高中而存在的，高中是為了升大學而存在的。所以，中學、小學并沒有自己的獨立地位，它只是這個升學流水線上的環節。決定一個老師，決定一個校長，決定一所學校的是看你為更高一級的學校輸送了多少高分的學生。這是唯一的一個指標，你自己的學校辦得好不好都不要緊的。民國時代也有“高考”，或者是一所大學單獨招生，或者是聯合招生，但并不影響小學、初中、高中都自成體系。

我喜歡講兩個只讀過小學的人，一個成了作曲家，一個成了出版家。一個叫周大風，在浙江讀的小學，學生時代偏愛音樂，天分得到發掘，初中失學，踏上社會，最后成了作曲家、音樂教育家。一個叫范用，三聯書店的總編輯，他只上過鎮江的穆源小學，他非常懷念這所小學，甚至為她寫過一本書，我還沒有看過第二個人為一所母校——小學——去寫一本書的。他的小學給他留下這么深的印象，以致可以寫成一本回憶錄，他在書中回憶了整個小學生時代的點點滴滴、方方面面。小學畢業，抗日戰爭爆發，1938年他到出版社做學徒。如果要講知識的話，他根本比不上同時代的其他人，因為別人還要繼續受教育啊，而他沒有機會了，但是我覺得他在小學中得到的東西已足夠奠定他今后成為一個優秀的出版人。他特別講到的是，他在小學里做志愿者，做義工——為學校管理圖書館。當時，這件工作是學生們輪流去做的，而他是小組長，并做得很好。他把圖書館的書基本上都看了一遍，其中有一套書，叫《小學生文庫》，里面什么門類的書都有，還有大量的雜志，他都瀏覽過。這是他小學時代完成的一件事，第二件事是他在學校里辦了好幾個不同的壁報，實際上就是他自己寫寫畫畫抄抄的東西，這就奠定他后來成為出版家的基礎。他還參加學校組織的劇團，到街頭去演出過，宣傳抗日。這些在小學時代做的事情，就成為他今后很多發展的奠基石。

我在和年輕人說讀書這件事的時候，常常會想到這樣一番話：你說讀這本書有什么用，尤其是這本書考試不考的，讀了干什么？你讀那本書，也不考的，有什么用？是的，沒有用。但是，也許在十年后，二十年后，甚至三四十年后，你少年時代讀過的某一本書、某一篇文章，會在你的腦子中跳出來。或者，在你做某一件事的時候，它會突然跳出來。那是什么？那就是一條神秘的線索。這條神秘的線索就像天羅地網一樣埋在你生命的深處，待某一天它就會被拎出來。這條線索就是你的人生，就是你的精神世界。

如果我們觀察每一個時代在不同領域有造就的人，你從表面怎么都看不懂他。我喜歡用閱讀這個角度去觀察，八九不離十就能看懂很多人。我認識一些在各自領域有重要建樹的老先生，比如著名律師張思之，他為什么成為律師界的泰山北斗？你可以說他專業好，他有道義勇氣，都對，但是你這樣說等于什么都沒有解釋。法律學得好的人有，辯護辯得好的人也有，有勇氣的人也不僅是他。我破譯他的精神密碼，之所以區別于同時代甚至比他晚一輩的律師，最大的不同在于他身上有一些別人不具備的東西——我用一個詞概括叫：人文性。專業性、公共性別人同樣有，人文性別人可能也有，但絕沒有他這么強烈。他是1927年出生的人，六七年前，我在編《過去的中學》時，請他寫一篇回憶的文章。他的回憶讓我大為驚訝，他印象最深的竟然是一堂課。他回憶在抗戰中的重慶讀高中，有一位高中老師姓傅，本是東北大學的教授，因為戰爭的緣故流亡到那里做了中學老師。他記得那是一堂講李清照詞《聲聲慢》的課，老師僅就其中“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的疊詞就講了一節課！少年的他沒有想到漢語竟然有這樣打動人心的力量，竟然有這樣的穿透力，這堂高一時代的課直到八十他還記得，并將留在他心中一輩子。他的專業和古典文學沒有關系，但是2005年夏天我去北京看他，他在一家酒店的大堂等我，當時帶了一本書在看，我一看桌子上的封面，就突然明白了他一生區別于其他同行的奧秘——那本書是《元曲選》。我明白了高中那堂課給了他一輩子，給的不是專業，而是精神的滋養，他一輩子都能在這里面得到滋潤。所以，他一方面可以站在法庭上辯論，另一方面他在辯詞中一輩子都在追求漢語的美感。你可以說一個律師與元曲、宋詞有什么關系，但是，正是這些才是留在他生命里一輩子的東西。

（李珊珊薦）